四弟被救那日，京中连日雨。 傅侗文的轿车被困在雨中，他等不及，冒雨徒步，从前门走回到傅家。 在回家的路上，他无数次懊悔自己把侗汌带上这条救国路。那几年，救国者大多捐躯，前路黑暗无光，往日的旧友一个个传来死讯。他还以为接下来要死的会是自己，却没料想被绑走的是侗汌。 自从侗汌被绑，京城谣言四起。都说傅家四爷是因为寻花问柳，得罪了土司令，被带走教训。唯有傅侗文清楚，他们是因为得罪了保皇派，被威胁报复。 长达半年的时间，他得不到四弟的消息，从愤怒到绝望，到最后已经做了收尸的准备，没想到，老天开眼，让傅侗文等到了这个天大的喜讯。 他进傅侗汌的院子，从膝盖往下都是雨水和泥，在丫鬟的伺候下，草草换了衣裳，走入傅侗汌的卧房。 床榻上的年轻背影十分憔悴，淡薄、干净的衬衫贴在背脊上，被汗浸湿了，在灯火中，能看到一道道的冷汗痕迹。 “四爷是伤到哪里了？”
傅侗文问中医。 中医不敢答。 他看提前一步赶来的谭庆项：“你来说。”
谭庆项红着双眼，话未开口，大颗的眼泪已经掉出来。他一个留洋回来的博士，一个大男人忽然当着屋内的几个人掉了泪，让傅侗文心骤然紧缩。 床榻上的侗汌背对着外头，仿佛没听到三哥来，只是双手成拳，把床单拧得不成样子。傅侗文身边的那些公子哥也有烟瘾重的人，但因为家里烟土不间断供着，并没见过真正的烟瘾发作的状态。此刻的傅家四爷，浑身大汗淋漓，鼻涕、眼泪直流，拱肩缩颈，完全克制不住着抽搐着……傅侗文盯着他看了半晌，再去看谭庆项。 谭庆项心内绞痛，默默点头，是在肯定傅侗文的猜想。 四爷的命还在，但他染上了鸦片烟瘾，还有对吗啡的药物依赖。 那天，屋内的两个中医看不懂谭庆项的眼泪。 他们更看不懂傅侗文苍白的脸色。京城里有权势的少爷们全都烟土成瘾，包括眼前这位傅三爷，也是有名的浪子。不止是中医们，家中各房的人，包括傅老爷也都将这看作寻常事。在如同傅家这样的大家庭里，纳妾和吸食大烟都是风流而不下流的事，算不得什么。 傅家有钱，又不是市井草民。 倘若傅四爷只是渴求烟土和吗啡，给他买来就是。 可傅侗文和谭庆项却知道，这是诛心。 傅四爷回国后，一直致力于帮人戒除烟瘾，傅侗文想救国，傅四爷想救民。报着如此目的归国的男人，被绑走后，被人用双重手段折磨着，蔓延中国大地的大烟土，西方上流社会追逐的镇定剂，全都被用在他的身上。命还在，可心呢？ 傅侗文说服侗汌的母亲，让她同意，把侗汌挪到自己的院子里照料，是怕他戒烟瘾和药瘾的样子吓坏还年幼的六妹。 东西暖阁，兄弟两个一人一间，谭庆项睡在西暖阁外的套间里，不舍昼夜地照料他。 在那个年代，吗啡是作为戒烟药被推广的。报纸上随处可见广告：“由伦敦新到戒烟药莫啡散多箱，其药纯正而有力，故杜瘾之效较为速捷。”
没人知道，这是更毒的一种成瘾药物。 绑匪享受的乐趣是，看着这位阔少犯了烟瘾，泪涕横流，失去自尊的低贱模样。可又不能真的杀了这位傅家四爷，于是就一边强迫他吸食鸦片，一边给他注射吗啡。绑匪认为这是一面喂毒药，一面喂解药的好方法。 但却让侗汌对大烟和吗啡有了双重的依赖。 光绪三十年，从夏到冬。 傅侗汌身上的针孔多到惊人，最后连下针都找不到地方。 他用自己的身体验证了一个结论，吗啡是比鸦片毒性更大的东西，成瘾更加厉害。到冬天时，他拒绝再注射吗啡来戒烟，而是让谭庆项把自己绑在床上，强制戒烟。戒吗啡的痛苦，无异于进了鬼门关，他到最后失去控制力，哭着求傅侗文和谭庆项为自己松绑，泪水横流地诅咒指责傅侗文，丧失了心性和清醒的意识。 最后，谭庆项强迫给他灌下了安眠的药物，让他陷入深眠。 可在睡梦里，他还是在哭。 七尺男儿，傅家四爷，一个留学的医学博士，回国后就致力于帮国人戒烟的西医医生……哭着在睡梦里，叫自己母亲的名字，叫傅侗文的名字…… 他在求助，傅侗文无能为力。 傅侗文在那些日夜里，时常想到要放弃，他也有钱，供四弟注射吗啡到老、到死也不成问题。“三哥，”傅侗汌在安眠药过去后，短暂地清醒着，盯着他，“我是医生，我是……想要帮人戒大烟的医生……” 谭庆项拿着注射针筒，看向傅侗文，举棋不定。 傅侗文曾经为这个四弟，亲自挑选过周岁的生辰礼，挑选过来家中教书的西洋先生，甚至去英国后，还做主给他挑选学校，只有这一个专业是傅侗汌自己选的。这是他的志向，毕生志向，他没有权力替他选择接下来的人生路。 周而复始的咒骂哭泣和哀求，折磨着侗汌，也折磨着他。 傅侗文不知道在被绑走的半年里，傅侗汌是否也如此哀求过那些市井流氓，他们不会把他绑在床上，强行控制，他们要看的就是这个高高在上的世家公子跌落泥潭。 那天夜里，雪满京城。 侗汌终于不堪折磨，松口问傅侗文讨要吗啡。 傅侗文一言未发，走出暖阁，不久谭庆项就来为床上的人注射了他需要的东西。傅侗文随后亲自端了一盆热水进来，在滚烫的水里，缓缓地绞了手巾，拧干，为四弟擦脸和手。 自从他被绑在床上，这屋里就没来过下人，伺候四弟的只有他和谭庆项两个大男人。 侗汌眼睛微微眯着，静靠在床边，他获取了片刻解脱。 傅侗文给他换了干净的衬衫长裤，还在笑着调侃：“三哥比你高一些，裤子要卷起来穿。”
侗汌在床上，也笑，哑声说：“三哥，还记得去英国游轮上，我被剃了个和尚头吗？”
“怎么不记得？”
他掂着手巾，长叹，“那是最落魄时了。”
侗汌含笑不语。 论落魄，应该是今夜。他输给了自己，自尊输给了药瘾。 “休息吧。”
他说。 “三哥，”侗汌低声道，“给我来一杆大烟吧。”
短暂的安静。 他，侗汌和谭庆项都不约而同地停住。 最后，还是他先笑了，说：“你和庆项不是有了共识，和吗啡比起来，大烟算不得什么吗？应该不需要那个了。”
“最后一次。”
侗汌坚持。 傅侗文和他对视良久，点头，把手巾丢到铜盆里，端着水出去了。 他吩咐下人们准备烟土和烟具，唤来家里的一位最擅烧烟的丫鬟，进屋伺候。 窗外飞雪，窗内烟雾缭绕。 傅侗文和四弟都穿着白色的衬衫，他把自己的西装外衣搭在四弟肩头，抄了卧榻上的黑色狐狸皮，披着，倚靠在一旁陪侗汌。侗汌当着他的面，呼哧呼哧吸完一杆烟不说，最后还将剩下的渣滓仔仔细细刮下来，就着残渣，无比享受地吸了最后一口。 他心情复杂地看着这一切。 “很丢人是不是？”
侗汌抿嘴笑。 他用玩笑的口吻，轻声道：“和三哥一起的少爷们都这样，并不算什么。”
其实傅侗文说得对，对吗啡上瘾的人，鸦片就不算是什么饕餮美味了。 侗汌把烟枪搁在窗沿上，看窗外大雪。 谭庆项进屋，脸色铁青。傅侗汌佯装未见，反倒是他这个三哥，在一旁斡旋。说到胭脂巷，继而说到了苏磬。 傅侗汌举杯致歉：“庆项，万语千言，这一杯酒算了结了。”
在苏磬年满十四岁前，她修书一封，字里行间是情意绵绵，恳请傅家四爷能买下她的初夜。可傅侗汌在英国就已经有了心尖上的女人，如何能再成全另一个可怜的女孩子。傅侗汌迫不得已，让自己至交好友——谭庆项买下苏磬的破瓜之夜，想着哪怕自己不能成全她一腔痴情，也要让她能有个贴心人。 谭庆项虽是个贫寒出身的人，却也是满腹经纶的有志青年，胜过无数世家子弟。 只是后来，郎有情妾无意，反倒害谭庆项入了情局。 “算不得什么，命里有此情劫。”
谭庆项比傅侗汌看得开。 两位昔日老同学举杯对饮，相视而笑。 那夜，被吗啡和大烟短暂安抚的傅侗汌，和他、谭庆项追忆往昔，说起了在英国留洋的日夜。侗汌说到私定终身的未婚妻，总会无奈地笑着，细数对方华侨家庭的娇生惯养，比如……“吃烘烤的饼干，都要抹花生酱。娇气得很。”
屋内，烛火摇曳，屋外寒冬飞雪。 “三哥……”侗汌借着灯烛之光，望向他，“我过去几日困于药瘾，骂你的话都不是真心的，你不要放在心上。”
他怎会当真，付之一笑。 “来段《满江红》吧。”
侗汌忽然像是个孩子，对他提出了新要求。 傅侗文微微而笑：“那你要等等，三哥守了你几个时辰，一口茶都没来及喝上。”
他说着，唤门外候着的小厮：“泡壶茶。”
小厮应了，不消片刻，茶点都端了来。 傅家四爷处处像三爷，唯独一样比不上。三爷喜好听戏，四爷是个破嗓子。侗汌吃着茶点，虽不会唱，却跟着哼，哼到半截上，已是泪眼模糊。 是：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。”
也是：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血，待从头收拾旧山河，朝天阙。”
傅侗汌击掌，夸赞道：“这句戏词最好。待从头收拾旧山河，朝天阙！”
那夜他唱到兴起，在四弟睡着后，小酌数杯。 心中有伤感、欣慰，也有怅惘，不知明日的傅侗汌会是怎样的，是要继续和烟瘾药瘾抗争，还是彻底放弃，选择和无数王孙贵胄过相似的生活，晨起一杆烟枪伺候着，日上三竿起床盥洗，没撑两个时辰又是偎在塌上，一杆一杆消磨时辰？ 想着想着，他自嘲地笑。是喝得太醉了，忘记四弟的身体早就不满足于大烟，需要的是吗啡，他那已无处下针的手臂，还能撑到几时？ 惊醒他的不是晨光，而是一声枪响。 他千想万想，唯独没料到侗汌选择的是死路。 当见到躺在血泊里的四弟，傅侗文终于明白，侗汌为什么会在自己面前肆无忌惮地吸食大烟，是想让他看到一个让人厌恶的躯壳，让他明白，这个躯壳连傅侗汌自己也会厌恶。想丢弃，想放弃。 倒在血泊里的人，躺在被鲜血浸透的西装上衣上。那件上衣是他深夜为四弟亲自披在肩头的。傅侗汌手里的枪也是他的，是趁着他熟睡时偷走的。 那日晨起，傅家大乱，下人们来收走了尸身，侗汌母亲哭得肝肠寸断，几度昏厥。父亲也责骂他为何要逼四弟戒烟，逼出了一条人命。 傅侗文没有一句辩驳。 当院子再次归于寂静，他坐在屋外的台阶上，恍若置身事外。 冰天雪地里，他一动不动地坐在那里，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着满院积雪，兀自出神。好似侗汌还在自己身旁，慷慨激昂地陈述救国之路…… 倘若从头再来，他宁肯自己自私一点，在外滩码头上拒绝带走蓬头垢面、脸色灰白，还一身跳蚤的傅侗汌。命人把他绑了，送回北京傅家，让他做个挣扎在家庭阴影下的富家少爷，最后不得不屈服，娶妻生子，挥金如土，浪荡一生。 待从头收拾旧山河，朝天阙。 待从头。 …… 戏里人，开锣就是一场“待从头”，戏外人却没了从头再来的机会。 侗汌，黄泉后土，盼你能走得慢一些。 捐躯报国的路留给三哥，愿你再投胎就是华夏昌荣，太平盛景。