三人在黑压压的烟雾里找到了陈洁父母的位置，他俩在出殡队伍的前边。队伍最前端的是老人会和陈洁爷爷的近亲们，他们拿着大半人高的白色花圈，扛着孝幡。陈洁的父母就跟着，他俩头上都披着白布孝袱，手上拿着陈洁爷爷的牌位和遗像，倒退而行，时而跪下。

天刚刚亮起，远处的山还是深绿色的影子，之所以能看清位置，是因为那牌位上还端着个大红色的蜡烛。像是给予亡者上山的指引。

陈洁的奶奶并不在，她熬了一夜吃不消了，山路难走，灵堂就是她陪伴陈洁爷爷的最后一程。

“这是要去什么地方？”

施杞问道。

陈洁也不确定，“下葬了？”

三人抬头看着天，鞭炮和锣鼓班子制造出来的响动，让原本清冷的空气有了温度，人们一个跟着一个朝前走，陈洁想跑到母亲的位置并不容易。

“怎么没叫我？”

顾唯眼神落在队伍中后段，那里有好些个熟悉的面孔，他们的肩头都加了块白色的布，他们也都是老人会的成员，有二十来个人，比昨天早晨去抬棺木的时候人要多，好多都是昨天下午回到村里的。

他们轮流抬着棺木。

顾唯昨天抬过空的棺木，四个人抬一个也是很重。今日这棺木外均匀地包裹着大红刺绣的绸缎寿布，里面的棺木还是昨天的棺木，但多了上盖。

陈洁爷爷的在人间的躯壳就在内地颠簸着。

原本前后两端绕过棺木的粗麻绳自然是不见了，两根粗木棍子用麻绳绑在了棺木的两端。老人会的成员从前到后再到中端都出力抬着，前前后后的有十一二个人，替换着抬棺木。

“哪好意思叫你。”

陈洁话中有话，顾唯本就不是邓村的人，也不是老人会的，加上之前陈洁和父亲在大庭广众下的争吵，喊顾唯帮忙于情于理好像都不太合适。

最重要的是，他们也不缺人了。

“跟着吧。”

在队伍最后是陈洁母亲请的八套锣鼓家业，四十八个乐师，吹吹打打，场面算是宏大，他们的脖子上也缠着白布，乐器上绑着红色的带子。

据说这次丧葬一共花了快四万，这在邓村算是中上的水平，陈洁爷爷走得风光。

施杞总觉得少了什么，一般人家一个女儿请个两套家业班子就算是好了。在邓村很多人家都是有好几个女儿的，有的一个人就请个一套，一路上加起来三四套的已经是排面了。

之前说清八套是因为村里的亡者不止一人，还有邓勇华，邓勇华没有后代，直系亲属也都不在人世，但侄子打钱了。

“怎么就一个？”

锣鼓班子的人边走边敲响铜锣，这里少了邓勇华的棺木。

“昨天已经下葬了。”陈洁道。

“什么时候？”

“昨天晚上。”

邓勇华的尸体腐臭严重，昨日放进棺木后，就被老人会的人按照邓勇华侄子的嘱咐，放进了早就预备好的墓地中。邓勇华的哥嫂当时用的都是商业殡葬，他们的儿子也没有实行土葬，在城里的殡仪馆里火化了，最后呆在一方骨灰盒里，送到了城里的墓园。

邓勇华则是依照邓村的老规矩，他被放在父母棺材的旁边，也算是好的归宿。

“那天没有人给他念悼词，锣鼓班子的热闹他也看不到了。”施杞想着。

顾唯安慰道，“在医学上来说人断气的那一刻就什么感觉都没有了，悼词和热闹满足的只是后人罢了。”

施杞知道顾唯说得对，但她总觉得邓勇华走得冷清。但在这山里葬下的人，就算葬礼风光，在几年，几十年后，他们的后代去往城市，他们只能和土地融为一体，一样的冷清。

人死如灯灭。

每个人都会死三次。第一次是心脏停止跳动的时候，第二次是葬礼上被众人怀念的时候，第三次是这个世界上再也没人记得你的时候。

陈洁的爷爷已经经历了两回，在昨晚老屋的厅里，悼文被唱诵给在场的每一个亲友，回顾他的一生，祝福往生，那被亲友们忘却的细节都被重新整理说出，人们给月了足够的想念和眼泪。

再一次就是每年的过年和清明了。

把照片挂起，买上两根婴儿手臂粗的红色蜡烛，中间放上香炉，插上香。在桌前的地方放上蒲团，子孙们从大至少依磕头跪拜，再将地上的蒲团拿走，换上脸盆或者簸箕，将早就准备好的纸钱丢进去燃烧，火焰窜升里和祖宗说着话。

施杞小时候经历过这样的场景，她记得过年吃饭前桌子上会挂两张黑白相框的照片，相框上的人长什么样她已经记不起了，就记得那两张脸挺年轻的，以及照片是黑白的。

后来再大一些，家里就只烧香磕头烧纸钱，照片是已经不会被拿出来了。

古代的人们都想着香火绵延，他们想要男性自存传承姓氏和香火，在他们死了之后才能收到银钱，能够让他们在奈何桥的另一边衣食无忧的前提。

在清明和冬至时，地府打开大门，亲人们就会回到家里和家人们团聚。

施杞之前看过一个国外的动画片，文化不同，但说的是差不多的内容。只要还被人记得，就可以在鬼节时返回人间。

如果没有人记得，它就会永远的消失。这就是第三次的死亡。

到底是死后被人记得年年回家，还是入土为安后转世投胎。一切都不过是人们对于死亡的美好猜想，死亡太过于神秘，可能只有我们真正经历了才知道是怎么回事。

施杞深深呼吸，活着才是真切的。

队伍随着山路向三百米外的土地行进，一个跟着一个热热闹闹的送陈洁爷爷上山，有人沿路抛洒五谷，祝福邓加子孙衣食丰足，锣鼓班的人不时放上一串鞭炮，陈洁父母捧着照片和牌位下跪的的次数变得频繁。

顾唯虽然睡的算早，但邓村的床板，他睡醒了更觉得腰鼓发酸。鸡鸣在山间里此起彼伏，也不分清是从哪里传的出来，太阳在云层后等待着露面，将靠着经验走的山路变得清晰。

前方抬棺的领路人开始指挥众人小心往下，下方呈圆形，周围插着木条，木条上飘着白色的布。

棉布在风里抖动，陈洁爷爷最终的归宿就要到了。