原来今天是我的生日，我过得浑浑噩噩，连日子都忘记了。拓跋珪曾经向我的父王提亲，知道我的生日也不奇怪。可他要送我什么礼物，我半点也不稀罕。

拓跋珪也不看我的神情，帮我理好衣裳，上下看了几圈，又取过一件披风来，给我裹在身上，这才抱着我出了门。从前，不管走多远，他都是背着我的。直到此时，我才终于知道了“背”和“抱”这两个动作的区别。他背着我的时候，要我的两只手臂紧紧地搂着他的脖子才行，只有两个人同心协力，才能做出这个动作。可他抱着我的时候，只要他的力气足够大就行了，随便我怎么样都无所谓。

我本来就很困很累，也不想跟他说话，索性闭着眼睛随便他怎样。他走得很慢，像在随心所欲地散步，不知道走了多远，他才叫我睁开眼睛。

所在的地方，似乎是一座二层的阁楼。他把我放在床榻上，吹熄了灯火，让我仰头看向屋顶。不知道他从哪里找来的琉璃，嵌在屋顶上，雨雪不会落进来，屋内的人却能看见头顶的天空。

此时刚刚入夜，天空还是一片幽深的蓝色，初升的星子忽明忽灭，像极了一双双寻找归途的眼睛。我呆呆地看着天空，忽然觉得它们日复一日地东升西落，看尽了人世间的相聚和别离，心口涌起一股难以言喻的酸涩。

拓跋珪拢一拢我的发，声音放得很低很低：“燕燕，你向窗外看看。”我顺着他手指的方向看去，一大一小两座宫室，静默站立在夜色中，一座恢弘壮阔，一座细致精巧。

“等结束了战事，我们两个就住在这里，”他悠悠地说着这些宁静美好的话，仿佛我们之间那些血淋淋的事实从来不存在一样，“我的寝宫离你的很近，白天我在自己的寝宫里处理政事，晚上就回家来找你，跟你一起用晚膳。从前母亲带着我四处躲避仇家，我最盼望的，就是将来能有一个安稳的住所……”

宫室的轮廓在夜色里若隐若现，砖瓦之间有无数细碎的亮光，与天上的星星交相辉映。我微微欠起上身，想看清那些是什么东西。拓跋珪微微翘起唇角，忽然揽着我的腰把我从背后抱起来，让我刚好能从窗口看向外面。

整座王宫都在我眼前平铺开来，大半宫室里都还没有住人，所以没有灯火的光亮，在夜色里无声地绵延开去。只有最近的两间宫室，因为有那些细碎光亮的勾勒，分外显眼。

拓跋珪从背后贴在我耳边说话：“我说过，要摘下天上的星星作聘礼，现在我用它们装饰我们的家，你……喜不喜欢？”

我这时才看清，那些细碎的光亮都是一颗颗夜明珠，在建造宫殿的时候，混杂在砖石里，一起嵌在屋顶上。这曾经是我最想要的礼物，只可惜，它来的时间不对。我的祖父刚刚故去，我的父王还重伤卧病，我实在没有心情。

今晚拓跋珪很有耐心，看我不说话，他也并不恼，只是把我放回床榻上，轻轻叹气：“燕燕，我知道你恨我，可是鲜卑这些部落里，只能有一个名副其实的王，我不打败大燕，大燕就会打败我。你的祖父和父王带着十万人长途行军，正是要去围攻我的都城。如果我没有在参合陂击溃他们的主力，现在兵败垂死的人就会是我。燕燕，那是你想要的么？”

我只能沉默，因为我没办法回答他的问题。整整三年，一千多天，我每天都在担心他。我想不明白男人的世界，为什么一定要非此即彼地拼个你死我活，为什么不能称王就一定要死？

“燕燕，我……”拓跋珪的嘴唇动了动，最终才下定决心说出那句话，“我带你回来，是想好好待你的。我们已经算是夫妻了，等我……处理完眼前的事，让你迁进这处宫室，我再补给你一个名分和迎娶的典礼，好不好？”

我转过头去，视线已经模糊成一片，却不肯抬手去抹，我固执地想着，只要我不动手去抹，他就不会发现我正在流泪。

“燕燕……”他叫着我的名字，抚摸着我散开的头发，想要亲吻我的额头，“你对我来说，曾经就像天上的星星那么遥不可及，现在我终于可以把你握在手里，原来星星也是可以摘下来的。我很想，很想，能跟你天长日久地在一起，白头到老，生儿育女……”

那一刹那，哥哥说过的话又响在我耳边，祖父不准人拔下胸口的箭镞，流干了血等了我四天……我抬手推开他，哑着嗓子说：“你屠戮我的族人，杀了我的至亲，还想要我跟你白头到老、跟你生儿育女？你做梦！你把我像牛羊马匹一样抢过来，糟蹋个够，还妄想要我感激你么……”我只想用最恶毒的话来回应他，好像那样我心口呼啸而过的痛感就会轻一些一样。

他的动作僵硬地顿住，眼睛里的一抹光亮迅速黯淡下去。室内光线昏暗，我看不清他的表情，他沉默了许久，最后一言不发地用披风仍旧把我裹住，送回了原来的住处。

第二天开始，拓跋珪就没有再出现过。侍女告诉我，魏王亲自带兵出征去了，不知道哪个小部族又要被他的铁蹄踏平。我仍旧每天大半时间躺在床上，看着屋顶发愣。

就这么过了小半个月，侍女忽然说起，有人来看我。我只当又是宁辰来挑衅，因为这里没有旁人认识我了，头闷在被子里，说了一声“不见”。侍女并不理会我的话，还是径直出去把人带了进来。

“公主……”床榻边有人怯生生地叫，我睁开眼，小月正站在面前，只是人比从前消瘦得多，不再那么圆润可爱。在她旁边，还站着一名面容憔悴的妇人，我仔细辨认了片刻，才终于确定那是我的阿娘。从前柔美的容颜，变得皱纹纵横。我从床榻上直扑下来，伏在她胸口放声大哭。

阿娘轻拍着我的背，滚烫的泪砸在我头顶。

等我平静下来，才想明白拓跋珪说的“处理完眼前的事”，指的原来是彻底攻破大燕的都城。幸亏那晚我没有应允他任何事，他以为占有了我，再说上几句软话，就能让我死心塌地跟着他？他做梦！我就当是被狗咬了……

这么想着，眼前又变得一片模糊。父王和哥哥都被俘成了阶下囚，连嫂嫂和刚出生不久的小侄子，都被关进牢里。阿娘几次叹息着欲言又止，终究还是什么都没说。

有阿娘和小月在身边，我终于能在夜里睡得安稳一点，可还是时常会梦见祖父，浑身是血地站在我面前，伸着手叫我的名字。我努力想触到他的衣袍、胡须，却总是够不到，惊醒时满身都是冷汗。

我不知道拓跋珪什么时候回来的，只听见侍女欢天喜地的声音说：“王上一下马，脱了铠甲就往这边来了。”他走进来时，阿娘竟站起身，向他略略低头。我原本已经觉得好一些，能坐在床榻边跟阿娘说话，听见他的脚步声，重新倒回床上，用被子蒙住头。

拓跋珪轻轻扯了几下被子，见我不肯松手，也就算了。隔着被子，我听见他在问阿娘和小月话，语气倒是很和善。

过了许久，我才听见阿娘在我身边说：“他走了……”我钻出被子，深吸一口气。阿娘取过桃木小梳，替我梳理头发。我知道，阿娘有话想跟我说，小时候我不肯乖乖听阿娘唠叨，她就只能一边替我梳髻，一边柔声教训我。

“燕燕，”阿娘的声音柔柔地缠绕在我头顶，“当初他来提亲，你的祖父和父王都不肯，收走你妆盒里的东西，也是你父王的意思，他们都是为了你好，怕你跟在这样一个野心勃勃的人身边，无论他是成是败，你都免不了要受苦。”

“可我这几天看着，他对你也算很好了，”阿娘抓着我耳边的一束发，已经梳了几十几百下，“对女儿家来说，能有一个知冷知热的丈夫，就算是半生福气了。当初，慕容氏分裂成几个部落，我是你父王剿灭其他慕容残部时带回来的，我的父兄也全都战死了……我也哭过、闹过，可是后来有了你，这一辈子也就这么过来了。跟我一起被带进王府的其他女孩儿，有想不开自己寻死的，也有惹恼了你的父王被赐死的，只有我熬到最后，成了他的正妃。”

阿娘扶住我的肩：“孩子，人争不过命，生为女子，就得学会认命……我现在真有点后悔，不该把你从小养成这副性子……”

我瞪着铜镜里的人影，一时还回不过神来，这还是我第一次听到有人劝我要“认命”。

“燕燕，城破的时候死了很多人，你没看到那种场景，真是万幸……”阿娘的声音里带了些哽咽，“我能够活着，小月也没有受到凌辱，都是因为魏王想留着我们来陪伴你。如果你稍稍低一低头，别再这么拧着，或许你的父王、哥哥，还有你没满月的小侄子，也都能活下来。燕燕，我知道这太为难你，可你忍心看着他们死么……”