洛阳城郊，尚书令王玄之的私宅，掩映在一片苍松翠竹之间。
与公主新婚时的府邸，修建在洛阳城中最繁华的延贤里，距离皇宫很近，他却很少在那座府邸中过夜。除非公务紧急、不能脱身，他每天从宫中返回府邸后，只稍坐片刻，便会更换衣衫赶去城郊。那里住着他很少在人前露面的独生爱子，无论多么繁忙，只要他来这里，就必定花上至少一个时辰，跟这个孩子单独在一起说话。
洛阳城中的人们大都听说过，这孩子有天生的眼疾，虽早已定下了要继承爵位，恐怕将来并不能出仕做官。
书房内，一名不到六岁的男孩儿，端端正正地跪坐在竹席上，看见王玄之进门，便立刻笑着叫了一声：“父亲！”这里的仆从都是王玄之精心挑选过的，每一个都稳妥可靠，看见他进来，便悄悄退了出去，掩上房门。
这个男孩儿，便是王玄之的唯一的儿子王绍，在私宅之外，几乎没人知道，他从前也曾经是大魏皇宫中最受宠爱的皇子——元怀。
王玄之在王绍对面坐榻左手一侧坐下，右手一侧却空出还能坐下一个人的位置来，放着一柄有些陈旧的油纸伞。他每次来都是这样，王绍睁着一双碧绿如翡翠的眼睛，心里不明白这是为什么，却并不发问。王玄之慢慢翻看着他写的字，又随口挑了几篇经史子集来考问他，王绍不紧不慢地从容应答，总能加进些自己的想法，并不刻板教条。
他合上书卷，心里忽然想起一句话来：好读书，不求甚解。这个孩子，倒是很有这种洒脱豁达的性情。这样很好，他教导王绍读书，不过是希望他修身养性，明白为人处事的道理，并不希望他真的读成一个书呆子。
“绍儿，”王玄之的话锋一转，突然问道，“听说你身边的一个书童，因为家中贫穷、母亲患病，前几天偷盗了府里的几件玉器去变卖，有没有这回事？”
“回禀父亲，”王绍的声音带着稚气，“的确有这回事，他偷盗变卖，并不是为了自己挥霍，而是出于一片孝心，我拿自己存下的钱财给他，让他去赎回那些东西，物归原处。”
王玄之微微点头，六岁的孩子，能有这样的心胸和手段，已经很不易了，给了那个书童小小的惩戒，又不会让他因为一次犯下的错就彻底毁了一生。
他正要点头赞许，王绍忽然抿着嘴笑了，眼中透出一抹狡黠：“不过，父亲，我让他写了欠条给我，日后我若有事情要他去办，他必定不能拒绝。”
王玄之一怔，没想到这个孩子还能做出这样一重安排。那抹熟悉的狡黠，让他心口一滞，欣慰过后，竟然泛起浓重的酸涩。从前那个女子，也会偶尔露出这样的顽皮狡黠，像山中狐仙幻化成的美丽女子，偶尔露出一对尖尖的耳朵来捉弄人。血缘真是神奇的东西，即使没有在她身边长大，这个孩子的性子，还是像足了他的母亲。
“这样很好。”王玄之微微点头。他把脸转向右手一侧，凝视着空无一人的坐席，想象着那个人的样子，在心里默默地问：妙儿，孩子长成现在的样子，你觉得怎样？
香炉中散出袅袅的青烟，渐渐在他眼中拼凑出一个熟悉的侧影来，依稀是那个人低垂着头，眼角眉梢带着温柔的笑意，轻轻启唇说道：“我也觉得很好。”即使只是想象出来的情景，也足够让王玄之满心欢喜，妙儿说她也觉得很好，有她这句话，再多心血也是值得的。
傍晚时，陈留公主的车驾也到了这处私宅。公主很少亲自来这里，仆从们备下的晚膳并没有包括她的份例，匆匆忙忙地去加菜，把她的碗碟放在王玄之的手边。
没等王玄之说话，陈留公主就先开了口，指着王绍身边的座位说：“我就坐在绍儿旁边好了。”仆从们手忙脚乱地帮她换了位置，元瑶落座前看了王玄之一眼，见他一动不动地坐着，连眼睛都没有抬起。
这顿饭吃得沉默诡异，王玄之和元瑶都不说话，各自盯着自己面前的瓷盘。王绍年纪不大，心思却很通透，对大人间的事似懂非懂，看出他们之间的尴尬，匆匆吃完了自己面前的粟米，便说要先去读书了。
王绍一走，室内便更加安静，几乎听得到一成不变的心跳声。元瑶终于忍不住先开口：“我听说……皇兄的长陵，已经封闭了。”
王玄之的动作顿住，银筷尖儿上的一片芦笋掉落在桌子上。长陵封闭，便意味着那两个人已经不在那里居住了，也许他们已经离开了，一起携手踏遍大魏的山川河流，又或许他们已经……王玄之微微摇头，不要问，心里就总归还有一丝希望。或许某天他来这里时，又会见到一辆马车停在侧门边，会有一个身姿挺拔的男子扶着一名纤细瘦弱的女子下车，远远地看一眼日渐长大的王绍。
他站起身，取过放在一边的油纸伞，缓缓走回自己的房间。
元瑶不甘心地紧追过来，站在门口向内看去。昏黄的灯光下，王玄之正仔细擦拭着伞面，把每一处折痕都小心地理平，再用桐油修补伞骨上的磨损。那副神情，就像在温柔地注视着自己心爱的情人。
无限的委屈忽地涌上元瑶的心头，她从少女时起，就梦想着有一天能嫁给这个男人，跟他在同一张桌案上吃饭。可当她真的成了王玄之名正言顺的妻子，却发现从前的幻想都已经毫不留情地破灭，反倒变成了天长日久的折磨。她知道，王玄之的心里有另外一个人，她永远比不上那个人，可她不明白，为何王玄之宁愿整夜对着一柄油纸伞，都不愿跟她说一句话。
她冲上前，猛地从王玄之手里夺过那柄油纸伞，也许是太过心急，手上失了准头，竹质伞骨竟被她从连接处折断，中空的竹筒内掉出无数滚圆的红豆，噼里啪啦砸在地上。
“对不起，我……我不是……”元瑶吓得脸色发白，她不是故意要弄坏这柄伞，她并不想惹王玄之生气。可当她看清那些红豆时，忍了许久的眼泪，还是大颗大颗地落在手背上。每一粒红豆都被反复摩挲过许多遍，带着油润的亮光，表面都用刀尖刻划出一个字来——“妙”。
现实远比她的想象更残忍，元瑶终于明白过来，她在这里才是一个外人，在王玄之心里，这座私宅另有一个女主人，那人从不出现，却永永远远都在王玄之心底最深处。他带着这柄伞，跟它一起吃饭、一起赏月、一起饮酒……他也是在安慰自己，假装那个人一直在身边，从没有离开过，就像在东篱的那些日子一样。
元瑶转身跌跌撞撞地向外跑去，扶着回廊上的朱红漆柱站定，回头看了一眼王玄之的卧室。室内的人正弯下身子，把散落的红豆一粒粒捡起，重新封回竹质伞骨内。即使再不甘心，她也不得不承认，她的一生，注定就要这样过了。这原本就是她自己同意的，只要能嫁给他，哪怕是有名无实的婚姻，她也甘愿。
月影悄移，子时已经完全过去，王玄之才终于修补好了那柄伞。他把伞抱在胸口轻拍，嘴角微微散出一点凄凉的笑意，低声说：“好了，不疼了。”
伞面上的女子只有一个背影，稍稍转过头来，露出半边模糊的侧脸，看不清五官容貌。伞已经很旧了，尤其是那身影的衣角处，已经磨得有些发亮。王玄之用修长干净的手指，轻轻抚摸着那道身影，眼神定定地盯着跳动的烛火。他一直把这些绮念掩饰得很好，只有当他一个人对着这柄伞时，才会任由满腔满腹的思念奔涌出来。
他刻意抹去了那个人的痕迹，只留下了这一柄绘着背影的油纸伞。可此时此地，他却忽然莫名地恐慌起来，连握着伞的手都在微微发抖。他很怕……很怕有一天真的会忘了那个人的样子。
他还记得自己唯一一次险些失控，那还是在东篱时，他从外面回来，看见那个人睡在竹榻上，蜷缩成小小的一团，双手护在隆起的肚子上，弓起身子保护着未出世的孩子。
她在睡梦中也微微皱着眉，连被子已经滑落在地都不知道。那时王玄之心中一软，上前想要帮她盖好被子，俯下身子时，便刚好看见她带着一层薄汗的面颊和紧抿的双唇，红润中透着虚弱的苍白。像有只小手在他心弦上轻轻拨了一下，他鬼使神差地低下头去，凑近她的双唇，想要浅浅地印下一吻。
他的动作，停留在距她只有一寸的地方，已经近得闻得到她呼吸间的芬芳，但他却强迫自己停住。他问自己，你允诺过要像欣赏一处花开、一次雪落那样欣赏她，无论她能否用同样的情意回报，难道现在要反悔么？
就在这刹那的犹豫间，榻上的人已经醒过来，带着倦意呢喃地叫了一声“大哥”。
微凉的夜风吹散了袅袅青烟，他满心的水火煎熬都释然了，他的承诺永远不会变，只要她万事宽心、四时安好，他的心便也会纯净欢喜。
王玄之起身吹熄烛火，抱着那柄油纸伞走到榻上，合衣躺下。宽大的衣袖从睡榻两侧垂到地上，明月清辉从窗外洒进来，给他乌黑的发间染上了一层白霜。
“妙儿，”他合上双眼，把油纸伞紧紧搂在胸前，口中喃喃自语，“如果你今晚有空，能不能……来跟我说几句话，或者……转过头来让我看你一眼？我……很想你……”
黑暗中好像忽然现出一束光亮，油纸伞上的背影，宛若鲜活地出现在他紧闭的眼前，穿着鹅黄衣裙的少女缓缓转过头来，对着他盈盈微笑。
他的唇心满意足地翘起，眼角却有一滴泪滑进发间。