我是先帝最小的公主，皇帝哥哥常常摸着我的头，露出哀伤的神情，道：“可怜的丫头，连父皇的模样也记不得。”是的，就在我满周岁那年，父皇驾崩了。

不似前朝，兄弟姐妹出自不同的妃嫔。我有四个皇兄，三个皇姊，全是出自母后。他们都有自己府邸，皆住在宫外。只有我，因年纪幼小，还伴在母后膝下。自我懂事起，就未曾见母后笑过。皇帝哥哥谨小慎微，朝中诸事皆会请示母后。母后垂帘听政，每日都有处置不完的事情。她不是在福宁殿与朝臣论事，就是亲自出宫巡视水利。从小我就知道，母后一个喷嚏，就能惊动整个大宋朝。

所以，母后从不生病，在人前总是精神矍铄，严厉决断。连胡言乱语惯了的丞相王安石，在母后跟前也是毕恭毕敬，连大气都不敢出。偶得闲空，她也从不起乐饮酒，只是搬了藤椅坐在慈元殿的庭院中，看天喝茶。

慈元殿本该是皇后嫂嫂住的宫殿，可母后却不肯搬走。

我十五岁那年，刚择了驸马，过完年就要出嫁。天降大雪，母后将我叫进慈元殿的暖阁里，她正在用膳，三脚铁锅里的汤汁煮得翻滚沸腾，滋滋滋的响。屋中很静，有一股淡淡青梅的味道悠悠回转，母后微醉，问：“八娘，你今年十四了吧！”

我恭谨的立在她身侧伺候酒菜，轻轻道：“是的，母后。”人们都说，父母总是最心疼最小的稚女，可母后完全不是这样，她一点也不喜欢我。有时候，走在宫街上，我的肩舆撞见她的仪仗，即便我屈身上前请安，她也只是微微颔首，然后匆匆而去。旁的时候，除了请安，她也从不主动宣召我。

殿中烧着地龙，暖如深春，母后忽而命人推开窗户，寒风裹着鹅毛大雪猛然一扑，我禁不住冷得直打颤，正要劝慰一句，却听母后自言自语道：“十四年了。”她嘴角似乎含着笑，又像是要哭了，手里的青梅酒停在唇边，半响都一动不动。

落衣姑姑从帘外进来，朝宫婢扬扬脸，示意将窗户关上，她笑道：“太后娘娘，天寒地冻，扑了风可不好。”如今，也只有落衣姑姑敢在母后面前说“不”。母后似恍然回神，嗯了一声，将杯中青梅酒一饮而尽，什么也没说，低沉道：“你回去吧。”

我不敢多言，躬身退下。

次日，母后忽然传话给我，让我陪她出宫。宫里的人都知道，每年冬天，太后娘娘总要腾出十天半月的功夫出宫养身子，除了落衣姑姑，什么人都不带。我不知道她要带我去哪里，她也从不许人说。暖轿并未行多久，才至朱雀门外，便停了轿。

后来，我才知道，那座宅子，是父皇未登基时的潜邸，母后初嫁时住的地方。

宅院深深，举目望去，亭台楼阁皆是白哗哗铺天盖地。柳絮般的雪花嗦嗦往脸上扑，我里面穿着绯红云锦长裙，罩着一件厚实的青绿色凤凰纹袄子，最外头裹着大红羽纱面灰鼠毛鹤氅，头上罩着雪帽，脚上穿着掐金挖云红香牛皮长靴，犹是如此，我还是冷得瑟瑟发抖。

我随在母后身侧，那样冷，她却像有什么急事一般，越走越快，越走越急。穿过长廊转过花径，行至一座小院落前，她方止步。院门口早有人迎了出来，三个面色苍老的妇人领着丫鬟小厮跪在廊房请安，母后连眼皮都没抬，只道：“都回去吧，有事会宣召。”

三个妇人微微颤颤答：“是。”我不知道她们是何人，却也不敢问，只是随着母后，一步一步往里走。过了廊房，是十丈宽的青砖路，上面的雪已铲尽，铺了一层草灰。路边两侧种满了青松，虽是隆冬，却郁郁葱葱，从白雪中钻出绿色。青松后是两片大池塘，水上隐约可见枯碎的莲叶，结着碎冰，裹着雪花。接着是葡萄藤架、飞檐小亭子，还有大片光秃秃的树丫。越往里走，我越觉得熟悉，待行至屋檐廊下，回身一望，才惊然：这里的布置格局，竟然和慈元殿一模一样！

屋中早已收拾干净，地龙烧得滚热，也笼了数盆银炭。母后入内屋换衣衫，我第一次和她单独住在一起，很觉惶恐，一时竟不知该如何行事。母后见我只站在外屋，便道：“八娘，你进来，先把衣衫换了，湿浸浸的不舒服。”院子里原本就有许多婢女，有伶俐的丫头掀起帘子，笑吟吟道：“公主娘娘，请进。”

我提步往里，入房则见墙上挂着前朝顾闳中的《韩熙载夜宴图》，梳妆台旁设有穿戴用的五尺高落地长铜镜，镜旁放着楠木细牙云腿桌和几张四方凳。后面垂下帷幕，幕后置着紫檀滴水大床榻，榻上悬着连珠帐，帐前两侧摆着牛郎织女灵芝蟠花烛台。

所有置办，均和旧时一模一样。

我正发愣打量着屋中物品，有人在为我解衫换裙也未计较，只是张开双臂让人伺候。半响，伺候之人忽而道：“里面怎么还穿着绸纱裙子？着凉了怎么办？”我回神一看，竟是母后在为我脱衫，吓得连忙后退了两步，屈膝道：“不敢劳驾母后。”

母后愣了愣，眼里溢出悲伤之色，又很快隐去，只道：“换了衣衫，记得喝两碗姜茶驱寒。”我依旧恭谨道：“是，母后。”母后点点头，往外去。

用过午膳，母后宣了按摩婆子伺候，直睡到傍晚方起。我从未见过母后如此慵懒怠倦的模样，发髻也不绾，穿着月白寝衣，趿着软绸睡鞋，四处走动。她有时会静静的盘腿坐在炕上做针线，我坐在旁边看着，给她递线头或是穿针。她做得极认真，也时常问我应当如何绣出一只鸳鸯，或是一朵牡丹。

她的绣技，真的很差，能把鸳鸯绣着鸭子，能把牡丹绣成野花。好不容易缝出两双袜子，上面绣着才四五片花瓣的小兰花，模样儿极难看。她递给我，道：“你试一试，合不合脚。”

我心里一惊，不知如何反应，下意识的接了袜子试过，只觉短了些，却不敢说，只道：“很合脚，母后。”这是第一次，她给我亲手绣穿戴之物。她嘴角微微噘起，脸上露出若有若无的笑意。

她竟然笑了。

雪光透过青纱映在她的脸上，白皙滑腻，犹若凝脂，多少年过去，她与我印象里的模样，竟一点也未变。好像时光根本未曾在她身上留下任何痕迹，连我都长大了，可她却永远面若芙蓉，美若仙子。我忍不住胆大妄言道：“母后，你真好看。”

母后的笑意更深了，她浅声道：“你父皇也常常这样说。”

父皇……父皇。

“父皇”两个字向来是大忌，从小皇帝哥哥就跟我说，不许我在母后面前提及关于父皇的任何事情。可今天，她竟然跟我说父皇。虽然诚惶诚恐，我还是禁不住问：“父皇，他长得好看么？乳母常说皇帝哥哥和父皇是一个模子刻出来的，可我在翰林图画院见过父皇的画像，怎么瞧着都觉得不像。”

母后道：“模样儿是很像，性子却完全不一样。”她轻轻叹了口气，转脸望向窗外，不肯再往下说。我自知失言，也不敢再问。住了两日，世子府的糯米哥哥过来找我玩，他父亲待我父皇极为忠心，父皇驾崩后，他父亲以世子之尊去了巩义戴孝守陵。我见母后略略不高兴，正要遣人推辞，却听她忽而吩咐落衣姑姑，道：“小世子喜欢吃莲子，今儿留他在府上用午膳，吩咐厨房用莲子煮几样汤饮来。”

落衣恭谨应了，遂下去吩咐。

糯米哥哥是极活泼的人，年纪与皇帝哥哥差不多大，性子却顽劣许多。他爱笑爱闹，在母后面前觉得拘谨得慌，虽留他用午膳，他却死活不肯，与我闲话几句，就匆匆而去。用过午膳，母后忽然有些头疼咳嗽，连忙宣了御医来瞧，吃过药汤，至子夜时分，方渐渐睡去。

天又下起了雪，北风肆虐，寒烈刺骨。我担心母后，就让婢女置了软榻在内屋，躬亲伺候。不敢睡得太沉，就让婢女在屋里多点了两盏青灯，我安寝时必须是漆黑一片，如此，我便睡不着了。只是闭着眼睛，养着神。

到了天亮时候，忽听帷幕内隐隐传来嘤咛之声，我连忙翻身起来，正要过去相问，却被落衣姑姑一把将我按住，她朝我做了个嘘声的手势，示意我继续躺下。我不知道是什么意思，但落衣姑姑是母后身边第一等的人儿，她说的，定然不会错。

我又躺回锦被中，母后低柔而欢快的声音缓缓传来，那种语气是我从来没有听见过的。寒风呼啸，枯枝乱鸣，我听得并不大真切。偶有一两个字眼传入耳中，只觉哀毁骨立，摧心剖肝。

她道：“……臭十三……”