二零一五年的冬天，国内著名游戏公司联合平城一所游戏工作室共同推出一款MOBA类国产手游《荣耀》。　　游戏一经上线，几乎火爆全网，一周内注册人数破千万，日均在线人数高达百万。　　那段时间和《荣耀》有关的话题频繁上热搜，唐懿办公室的实习生在空闲休息时间讨论的都是这款游戏，连带着也经常听到江樵生的名字。　　游戏的火爆带来得是巨大的收益，北京总部将庆功宴定在圣诞节那天。　　江樵生提前两天去了北京，唐懿则是当天直接从出差的城市搭高铁过去的，这小半年来，两人依旧过着聚少离多的生活，不温不火的，像是一汪平静的湖泊，掀不起任何波澜。　　那个夜晚的对话像是被尘封的秘密，谁也不曾提起。　　在江樵生问唐懿要不要参加庆功宴时，她甚至有几秒的出神，视线落到他脸上，摸不清他到底在想什么。　　唐懿最后还是答应了。　　庆功宴定在江樵生当初住过的酒店，他是今晚的主角之一，被众星捧月，文婧紧跟其后。　　两人郎才女貌，像紧紧挨着的双子星。　　唐懿忽然后悔答应来这里，她刚从河北那边过来，灰头土面的，和这里的一切格格不入。　　她转身进了一旁的安全出口，走到十七楼时，接到了江樵生的电话。　　“到了吗？”

“江樵生。”

唐懿在楼梯台阶处坐下：“我有点累，想先回去了。”

江樵生似乎在走路，背景音忽大忽小：“你现在在哪儿？”

唐懿将脑袋埋进腿间，沉默片刻才道：“十七楼，安全通道。”

“在那儿等我。”

江樵生来得很快，安全通道的门被推开，走廊的光随之落进来，楼道里的声控灯也跟着亮起来。　　他走到唐懿跟前，几秒的光景，声控灯又灭了下去。　　江樵生蹲下来，仰头看着她：“怎么了？”

唐懿低声说：“没事，就是有点累。”

江樵生借着窗外的光影看了她一会，倏地起身将她抱了起来：“我送你回房间休息。”

唐懿没有挣扎，这已经是他们这几个月来最亲密的接触。　　江樵生的房间在二十七楼。　　套房，有一整面落地窗，站在窗前，长安街的夜景尽收眼底。　　江樵生的电话一直在响，大约是催他回宴会厅，唐懿接过他递来的热水，喝了两口说：“你上去吧，我在这里等你。”

他不太放心：“我叫小叶下来陪你。”

“不用，人家玩得好好的，叫她下来多扫兴。”

唐懿笑：“我真的没事，就是有些困了。”

说话间，电话又响起，江樵生接通：“我马上就来。”

说完，又看着唐懿：“我等下让人给你送吃的，你吃完再睡。”

“好。”

唐懿坐在吧台看着他往外走，心里有一闪而过的不舒服，又叫住他：“江樵生。”

“嗯？”

他回头看过来。　　真叫住好像也不知道该说些什么，她叮嘱道：“少喝点酒。”

江樵生很浅的笑了下：“我知道了。”

套房里很快安静下来。　　唐懿窝在沙发的一角，紧绷的脑袋缓缓松懈，困意席卷。　　她做了一个梦。　　很短，醒来只记得最后一个片段，是她站在宴会厅那会，没有选择离开，而是径直走到了江樵生面前。　　他的神情有惊讶有慌张。　　醒来耳边还回响着他那句“唐懿你听我解释”。　　唐懿觉得好笑。　　难道自己潜意识里已经将江樵生想象成这样的人了吗？　　可他不是吗？　　也许吧。　　唐懿拿到手机，有江樵生发来的消息，她刚刚睡得太沉，忘记有人要过来送餐，服务员敲不开门，只能把东西拿了回去。　　江樵生让她醒了回个电话。　　唐懿拨了回去却没人接。房间里闷得难受，她起身洗了把脸，拿上房卡去了楼下。　　北京的冬夜格外寒冷。　　唐懿是在便利店结账的时候看到手机推送的热搜。　　#江樵生文婧#　　#荣耀#　　#荣耀江樵生#　　她点进去第一个。　　第一条微博是一个游戏博主三分钟前从游戏论坛转载的一条帖子，帖子内容是一位自称是江樵生和文婧大学好友的A某写的他们俩的爱恨纠葛。　　高三毕业相恋。　　大二下学期分手。　　大三上学期文婧去清华做交换生，江樵生为了她在筹备组建自己的工作室，他有幸被选拔进去，但后期实力不足被淘汰。　　大三下学期，工作室成立，文婧结束交换回到交大，江樵生试图挽留，但文婧已经准备出国，两人彻底结束。　　没想到毕业多年，两个人各自成家的人会在一起合作。　　帖子将两人相恋到分开的内容写得格外细致，提到合作的事情更是把舆论的方向往情感原则问题上带。　　有人在猜测他们俩会不会旧情复燃。　　有人在心疼江樵生和文婧各自的爱人。　　更多的是在看热闹似地抨击两人没有道德底线，连带着《荣耀》当天的在线人数跟着下降不少。　　唐懿刚看完帖子的内容，江樵生的电话就打了过来。　　听筒里有一瞬间的沉默，江樵生问：“你在哪儿？”

唐懿走出便利店，大团白气呼出：“酒店楼下。”

“我过来找你。”

唐懿格外的冷静：“好。”

江樵生找来的时候，她已经喝完了两听啤酒，他没穿外套，只单着一件衬衫，额间有潮湿的汗意。　　他在她跟前缓缓停下。　　唐懿起身将易拉罐扔进垃圾桶里，拍拍手说：“你陪我走一会吧。”

两个人沿着街道一直往前走，走到一个路口时，唐懿忽然停下来：“那晚也是这样。”

“什么？”

“你和文婧。”

唐懿笑：“你还记得吗，你们散伙饭那天，平城也有这样一个路口，你背着文婧从那里走过，在路口等红灯。”

江樵生脑袋像是被什么敲了一下，心里泛着一阵喘不过气的疼：“唐懿……”　　她都知道。　　她原来都知道。　　她什么时候知道，又知道多少。　　江樵生说不出来，他紧咬着牙根，努力找回自己的声音：“我和文婧，很早就结束了。”

“帖子里的内容半真半假，我和文婧曾经约好一起去清华做交换生，一起出国留学，但大二那年我父亲因病去世，打破了我所有的计划。我和文婧都要强，她不可能陪我回平城，我要照顾母亲不可能陪她去更远的地方，工作室不是为她成立的，在决定回平城的时候，我就有这个想法了。”

“分开后，我确实有一段时间忘不了她，那毕竟是我用心付出过的一段感情。时至今日，我仍然没有办法否认当初对她的喜欢，可唐懿，人都会长大的，十几岁的喜欢到今天早就结束了。”

“和她合作是意料之外的事情，新迅是我和秦川周扬大学时的理想，我们高中就认识，曾经说好要一起去新迅，但他们为了我，也愿意跟我从小工作室做起。新迅主动向我们递来机会，我们不可能放弃，我也没有想到新迅的策划人是文婧。”

“不和你说，是觉得已经是过去的事情，不想让你多想。”

这大约是结婚以来，江樵生和唐懿说过最多的话，他想到什么说什么，眼眶说到通红。　　唐懿不忍看他，低头看向两个人交错的影子，眼泪掉下来。　　她一直沉默，江樵生解释的声音也逐渐停了下来。　　唐懿深吸了口气，抬手抹了抹眼角，突然道：“我有点口渴，江樵生，你替我去买点喝的吧。”

他应声，却又像怕她走掉，不肯挪动一步。　　她忽然笑：“我不走。”

“那你等我。”

刚才来的路上有一家便利店，江樵生跑过去，拿了两瓶水，结账的时候又想到她刚刚空腹喝了酒，把矿泉水换成了牛奶。　　他不敢耽搁，结了账就往回跑。　　唐懿坐在路边的花坛上。　　江樵生把牛奶插好吸管递过去：“还是热的。”

唐懿眼睫轻颤，接过去喝了一口。　　一瓶蒙牛纯牛奶250ml，唐懿花了十分钟喝完，路旁有垃圾桶，她起身走过去。　　一步。　　是十七岁那年的初遇。　　两步。　　是那个雨天共同走过的一段路。　　三步。　　是那一声新年快乐。　　四步。　　是高二那个夏天的夜晚。　　五步。　　是大学四年，她自欺欺人的忘记。　　六步。　　是和他重逢。　　七步。　　是在婚礼上他握住她的手说“不辛苦”。　　八步。　　是她以为他爱她。　　九步。　　是那一句没有说出口的生日快乐。　　十步。　　他原来真的爱她。　　只是一切来得太迟了。　　唐懿在十七岁等一场雨停，在二十七岁等一个人爱上自己。　　她终于等到这天，可一切都已经来不及。　　唐懿将手里的牛奶盒扔进垃圾桶里，转身看着站在原地的人影，格外冷静地说道：“江樵生，我们离婚吧。”

她短短一句话，将江樵生杀得片甲不留。　　他有些痛苦的闭了闭眼睛，喉结滚动着：“唐懿，我不同意。”

身体有不适感传来，唐懿用力掐了下手心，让思绪稍微清醒些：“江樵生，我曾经也以为我们有以后的。”

她从十七岁开始说起，说那些不为人知的暗恋，说想和他白头偕老的心愿。　　她将自己的心意一点点剖开袒露在他面前，是迟来的坦诚，也是在和过去做告别。　　“江樵生，我们都做错了。”

唐懿流着眼泪，哽咽着说道：“你毕业好久我才知道，原来文婧是高三下学期才转来你们班的，我明明比她先认识你，只是我不够勇敢。”

“你们班散伙饭那天晚上，我是想要去见你的，可偏偏又刚好撞见你和文婧在一起。”

“我总觉得老天在捉弄我，可后来和你重逢，我又觉得我被上天眷顾，只是我们都不够勇敢。”

“所以我们错过了。”

唐懿泣不成声：“江樵生，我们从一开始就错过了。”

身体的不适感愈发强烈，唐懿在昏倒之前看见江樵生惊慌失措的神情，和梦里一样。　　他在喊她的名字。　　唐懿抓着他的胳膊，在失去意识前说了最后一句话。　　“我对牛奶过敏。”

-　　唐懿醒来已经在医院，唐母发愣似地坐在床边，见她醒来，抬头看过来，眼眶是红的。　　“妈妈。”

唐懿呼吸沉重：“对不起。”

结婚时，唐母曾经问唐懿是否做好准备要嫁给江樵生，她当时信心满满，自以为可以将这段来之不易的婚姻经营好。　　可就像《石头记》里说的，凡是相爱的，最后都散了，凡事搭伙过日子的，最后都团圆了。　　唐懿不愿意将就，想要江樵生的爱，却又不够勇敢和坦诚，这段婚姻被生活里的琐碎和感情里的猜忌一点点抹掉当初的美好，注定无法长久。　　唐母握着女儿的手：“一辈子那么长，总要有一些波折的，但无论如何，生活都还要继续下去，说不定你往下走的第一步，就会遇到新的惊喜。”

唐懿沉沉应了一声，闭上眼睛的同时脑海里却闪现出江樵生最后留给她的惊慌失措。　　“妈妈。”

“嗯？”

“江樵生呢？”

“在外面坐着。”

唐母念道：“我来了就在外面，一直没动过，要我叫他进来吗？”

唐懿沉默片刻：“好。”

江樵生还穿着昨晚那件白衬衫，肩膀有一处不知在哪里蹭到的灰印，头发凌乱，眼眶红肿。　　一身狼狈。　　他在唐懿床边坐下，低头抹了把脸：“对不起。”

“不怪你。”

结婚三年，他们除了第一年甚少有坐在一起吃饭的机会，家里的采买都是唐懿负责，他不爱喝牛奶，她也不曾买过，都以为是不喜欢才不买。　　江樵生抓着她的手，额头抵在她的手心处，声音有压抑过的哽咽：“不离婚行不行？”

唐懿没有将手抽回来，手心里盛着滚烫的泪水，像是直直烫进她心里。　　她鼻尖一酸，看他如此狼狈也不曾心软：“这么多年，我也有些分不清对你到底是喜欢还是执着。”

“或许分开，我们才能看得更清楚。”

他在她平淡冷静的语气里终于意识到，她是真的做好了将过去一切抛下的准备。　　即使新的未来充满许多未知。　　遗憾的是，他连一句挽留的话都没有资格说出口。　　去民政局的那天，已经是新的一年。　　唐懿和江樵生从民政局里出来，阳光大好。　　她看着他，忽然道：“江樵生。”

“嗯？”

“是新的一年了。”

唐懿看向远方：“我们都往前看吧。”

他同她看向同一个远方，应道：“好。”

江樵生之于唐懿，就像人生里淌过的一条河，你从河里走过，但并不代表拥有这条河。　　他们的婚姻从一开始就埋下了雷。　　一个爱了很多年，一个才刚刚开始爱。　　在这段婚姻里，唐懿和江樵生或许都有错，但爱情没有对错，只是彼此在爱的这个课题上还不够成熟。　　冬日泛滥的冷意蔓延。　　江樵生沿着街边一直往前走，竟不知不觉间走到八中门口，他借口看望老师走了进去。　　八中前两年翻修过，过去破破烂烂的操场焕然一新。　　江樵生顺着跑道走了一圈，冬日的阳光刺眼，他抬头望过去，恍惚间忽然想起那个秋天的午后。　　阳光也是像今天一样，灿烂耀眼。　　他走到角落的帐篷，看着趴在帐篷里的女生，笑着唤了声：“同学。”

女生大约是被吓到，气鼓鼓抬起头，却不知为何突然语顿。　　江樵生并未注意到，笑着问她借了两瓶水。　　后来，他以为他还了。　　可是并没有。　　原来，他从一开始就已经欠着她了。　　——　　扑火　　文/岁见　　全文完