马车沿着官道前行，时不时颠簸一二。
男人、妇人、凤北，三人坐于堆着禾杆的马车上，自南而来，一路向北。
车夫吆喝甩鞭，鞭声响亮。
“凤北，我们快到了哦。”
颠簸中，神情温柔的妇人，轻轻拍向“郑修”的小脸蛋。
郑修一阵恍惚。
“他”不仅没躲，还主动贴贴。
一旁声音豪迈的男人朗声大笑：“听镇上人说，前方有一座村庄，叫百里村，村民热情好客，晨炊星饭，民风淳朴，我们凤家三口，定可在那偏僻村庄寻一隅落脚地。”
“娘，凤北怕。”
“郑修”口中发出了稚嫩的声音。
这是……凤北的记忆？
郑修一愣，现在这是什么情况？
“不怕哦，”妇人环抱凤北：“知道娘为何给你取名凤北么？”
“孩儿不知。”
“那是因为，我们生于南方，如今落魄了，不得不向北走。可我和你爹呀，都希望凤北你，就算是南雁北飞，也能不惧北方酷寒，长成大雁儿。”
“可凤北还是怕怕。”
“你爹爹刀法可好了，去哪都不怕。”
男人大笑：“嘿，等你长大了，爹教你几招。”
他就像是一个旁观者，看着凤北与中年夫妻坐在马车的禾杆堆上，说说笑笑。
自从北方发生战乱，天子无心内治，南方地方官员开始胡作非为、苛捐杂税、山贼作乱，许多百姓难以维生，便陆陆续续向北方迁徙。
谁也不料这场仗一打就是数年，大乾国内萧条，中年夫妇二人从南方一路向北方迁徙，沿途在一座镇子住了半年，诞下凤北。
凤氏夫妇辗转北上，凤北日日成长，这年三岁，牙牙学语时。
画面一转，时间流逝。
凤北一家在百里村落脚，他们开了一家肉铺，男人上山打猎，用纯熟的刀法分筋卸骨，用生肉与村民换粮食，藉此为生。
“咳咳咳……凤郎，昨日隔壁李婶说，外头官道上出现山贼踪迹，受山贼惊扰，山上猎物越发稀少，我们是不是该另谋住处？且这段时间小凤北的眼疾日益加重，咳咳咳……村中郎中无力医治，我们也该去镇上了。”
“凤北的眼疾暂无大碍，反倒是你，染了风寒，是需入城内寻一位高明大夫，替你医治。”
“凤郎，可我们……咳咳咳。”
“无妨，我会想办法，你且宽心养病。”
郑修眼前所上演的场景，似乎不仅有凤北的记忆。
记忆碎片并非连续，如同闪回，一眨眼，郑修不知从谁的视角看见了男人背着一根血淋淋的鹿腿，渐行渐远的背影。
此去城里，路途遥远，男人一去就是十天。
期间山贼入村，村长见凤氏一家，男人不在，妇人俊俏丰腴，心知山贼凶狠好色，便让妇人与凤北躲在河里的芦苇丛中。
不料山贼在村内吃吃喝喝，连宴三日，将村子的储粮吃空。
当男人从城里回来时，只带回小小的一包药，沉默寡言。
回到村中，看见山贼，男人面如罗刹，挥刀杀光了侵入百里村的山贼。
后来，他将所有山贼的血肉剁碎，投入河中，毁尸灭迹。
妇人在水中冻了三日，风寒更重，高热不退。
一夜凤北在房中听见爹爹神神叨叨、自言自语。
“都怪他们，都怪他们，都怪他们，都怪他们……”
“都是他们，那鹿腿，明明值十两的呀，他们偏说半两银，偏说半两银！”
“嘿嘿……不怪我！不怪我！”
凤北看着父亲那夜一会哭一会笑，隐约知道父亲在城里遭了欺负，一不当心杀了人，被满城通缉。
那夜凤北的右眼流了血，瞎了，浑身又痒又痛，可她不敢告诉爹爹。
后来妇人死了，临死前妇人挤出笑意，说村子里都是好人，善良淳朴，夫君杀了不少山贼，日后他们定会来找村民麻烦。还说呀，你虽放下了刀，但莫忘了侠义，三姑六婶窦叔都是好人，也莫让他们饿了肚子。
男人握着妇人的手，哽咽答应。
“我，凤南天，对天发誓，定会报他们收留之恩！不让他们饿着，不让他们饿着……”
这天，名为凤南天的男人，许下重诺。
后来村子东边的河里不知怎么，生出一窝窝白色的鲤鱼，几天便长大了。村民捕起熬汤，白鲤肉质鲜甜，全无荤腥。村民们叹上天有好生之德，将“百里村”改名成“白鲤村”，盼这鲤鱼长长久久地生，好让他们不饿肚子。
妇人熬了半个月，不治而亡。村里郎中叹息，若有钱买药便好了。
自妇人死后，凤南天更是沉默，日出上山打猎，日落而归。
凤南天后来外出寻到了很多很多的盐，将妇人尸骸用古法防腐处置，放在寝室。
一开始凤北是害怕的，后来渐渐地习惯了。
与娘亲尸骸作伴，她依稀觉得娘还活着，就活在这里。
一日，凤北饿醒，发现失明的右眼能看清了，身上不痛了。
可在她身旁，多了一副蜕下的人皮。
人皮的脸，是她。
凤北惊慌失措跑入山中找爹爹。
男人回到家中，凤北未归，他默然提上宝刀，入山去寻。
一转眼。
郑修看见凤北两手满是鲜血，在地上有许多的碎肉和呕吐物，还有几撮染红的兔毛。
凤爹寻来，对此并未多说什么，只说了一句：
“你以后，别碰任何东西。”
年幼的凤北惊魂未定，泣声问：“爹爹，爹爹也不能碰吗？”
男人摇头，语气冷漠：“不能。”
于是凤北不敢再触碰任何活物，除了她自己。
她的右眼里多了一个怪异的图案，村中小孩嘲笑凤北：“丑八怪！丑八怪！凤家出了一个丑八怪！”
后来不知为何，村里庄稼再也种不活，幼苗隔夜枯萎，河里也不再有那白鲤鱼。
村里开始有人说，凤北那眼睛，是灾星转世，天生不祥，克尽亲朋，还说她娘，也是凤北克死的叻。
有人将信将疑。
直到某天。
官道上横行山贼日益增多，他们又一次发现了白鲤村。山贼们涌入村庄，当男人回来时，村庄里遍地碎肉，凤北在血泊中抱着自己，瑟瑟发抖，村民们远远地看着，眼里竟是惊恐。
凤北看见爹爹，想要爹爹抱一抱，却被爹爹用刀尖指着，说了一句：“别碰我。”
男人默默地将尸体碎块倒入河中。
“那姓凤的是灾星转世！”
“千万别靠近凤家那娃，老邪门了！”
“真是撞邪了！”
“凤家也真惨，生了这么一个邪门孩子，她娘定是给她克死的。”
“你还别说，她的手，摸谁谁死。”
“别靠近凤家那邪娃，会死人！”
“你们瞧她那名就不吉利。”
“北北北的，北蛮子都不是好东西，叫‘北’的名字，多晦气。”
“不如，我们赶他们走？”
村民们心思重重。
第二天，河里又冒出了成片成片的白鲤鱼。
唯一不对劲的是，鲤鱼的头，依稀有几分人貌。
村民们剁掉鱼头，饱餐一顿。
山贼知道这村邪门，不敢再来。
河里的白鲤鱼渐渐地又枯了。
他们终于明白呀，要养白鲤鱼，得喂人肉——新鲜的人肉。
这一饿就是十天。
十天后，村长忍不住了，偷偷在路边，竖了一块牌子。
又一天，几位官差风尘仆仆，在此落脚。
村长心惊胆战地用腌制白鲤鱼干招待了官差们。
到了深夜，男人拖着刀，踏出肉铺。
次日，河里又开始长出了鱼。
很多很多的白鲤鱼。
白鲤的鲤鱼头，越来越有人貌。
凤北透过门缝偷看，每逢有外人入村，爹爹都会深夜外出，在案台上剁着骨肉，然后去喂鱼。
凤北隔天便偷偷看着，直到有一日，爹爹用木板，将那扇门封死。
凤北哭嚎，却被爹爹赶进房内。
凤南天神色若癫，喃喃道：“都死了！都死了！都死了！”
他却不知，这农房的前主人在寝室里留了一个小洞，容狗进出。
有一夜，迷迷糊糊的凤北夜里听见剁肉声，她偷偷一看，发现那把刀的刀柄，长出了骨头，像一根骨爪，将爹的手紧紧抓着不放。
从那后，男人的刀再也没有放下过。
村民们似乎忘了凤氏一家人的存在。
哪怕凤北经过，他们也当没看见。
只有凤氏敢杀人。
凤氏敢杀人，他们才有鱼肉吃。
杀人的是凤氏，他们吃的只是鱼肉，仅此而已。
有外人来，村民热情招待，男人深夜提刀外出，回家剁肉，沿河喂鱼。
来村子的人络绎不绝，河里的鱼总是吃不完。
一日日，一朝朝，一暮暮，一夜夜。
春去秋来。
男人忘了凤北，村民忘了凤北。
连凤北也忘了自己，为什么会在这里。
直到有一天。
一位高大俊朗的男人叫住了凤北。
他的笑容，让凤北想起了很久、很久、很久以前的爹爹。
……
“相信我，我没有恶意！……”
“我是郑善。……”
“你叫什么名字呀，小姑娘？”
“凤、凤北。”
“凤北！有凤来仪，北雁南飞！好名字！……”
……