沈衍忽然说：“去看看孩子，万一睡醒了要找你。”

他独自留下，把沈策弄上床。　　因为衣服弄得一塌糊涂，都让沈衍在洗手间脱了，她能看到在沈策的腰以下和大腿靠上，有各种伤疤，有得像割伤，有得像烫的，还有像烟头戳出来的印子。“他六岁被绑架那年留下的，”沈衍知道她在看什么，“估计是怕我们家不给足赎金，都在暗处。”

沈衍给他盖上被子，将床头附近的灯关了，指了指外间。　　“本来是想这两天找个好时间和你聊的，”沈衍把卧室的门关上，“你等等，去拿点东西。”

他快去快回，取回一个文件袋。　　“这个只有我和锦珊看过，沈策爸爸都没见过，”沈衍把文件袋递给她，“沈策妈妈私下找我，让我带给你。”

昭昭想打开那个档案袋，又没有勇气。　　沈衍虽叫她小姨，但昭昭对他来说，还是个大学没毕业的女孩，而他是个家庭事业都经历过的男人了。他拿档案时，犹豫过，怕沈策妈妈一厢情愿，人家女孩子完全不知情。　　但看昭昭手指拨着档案袋的封口，眼泪要往下掉的样子，已经确定了沈策妈妈的话。　　“接下来说的，我老婆也不知道。她以为，沈策妈妈给我们这些，是为了让我和她好好照顾沈策。”

沈衍心思缜密，特地把多的行李存在前台，装着这份东西，就是为了能随时避开锦珊，拿过来给昭昭看。　　他坐在昭昭斜对面，换了口气，轻声问：“你和沈策，是不是谈过恋爱？”

昭昭被问得心一震。　　“不方便说也没关系。先听我说，”沈衍慢慢说着，“他过去这几年……精神失常了。”

“不是酗酒——”　　“如果只是酗酒和镇静药，我们没这么慌。锦珊很多话不能直说。”

她脑海里浮现的，全是了解过的那些精神病院的画面，想到沈策像那些人一样，完全失去正常人的意识……　　“他不认识任何人，包括你我，还有照顾他的妈妈。如果你无法想象，就回忆一下和他最后见的那天晚上。”

那晚沈衍将昭昭送回去，再回到茶室，他就不太正常了。　　他说自己一身伤，情绪也不稳定，会影响父亲婚宴，让沈衍开车把他送到妈妈那里。沈衍也怕家里这么多长辈看到他临婚宴弄成这样，会教训他，趁夜就把他送走了。两人路上，他告诉沈衍，昭昭喜欢多想，记得告诉她自己有公事忙，以后联系。　　“他还安慰我说没几天就好，他有经验应付，”沈衍不会像自己老婆那么哭，但回忆那晚沈策到最后还在安慰旁人，窝心着疼，“后来隔天，我收拾好他在澳门的行李送过去，他妈妈说他已经好了，着急去实验室处理事情，我就没深想。”

那是所有人见到沈策的最后一夜，也是他最后清醒的一夜。　　沈衍指昭昭手里的东西：“这是全部治疗记录，每年都有被抢救的记录。很巧怪，他身体各方面都查不出问题，却心跳停过几次。酗酒和对镇静药的依赖也都很突然……感觉上，像彻底换了个人。”

沈衍和锦珊全是见过大场面的人，自从知道真相，这几天都没睡好过。夫妻俩都不明白为什么，好好办个婚宴，忽然就让一个人精神失常了，还要不停被抢救才能活下来。　　她眼前都是白的，被眼泪冲的失去了全部视物的能力。　　“就是这些。”

沈衍尽量站在对两人都公平的立场说：“他妈妈瞒下这件事，想藏住病史，没告诉沈策父亲，是不想让你家人知道。任何一个母亲都是自私的，她当然希望你能不计较病情，陪着沈策。但我答应把东西带给你，只想告诉你真相，他为什么会忽然消失，还有他的病况。”

“作为家人，我可以全心照顾他，也做好了他随时会复发的准备。而你，昭昭，时过境迁，你没有这个义务。过去就是过去了。”

沈策对沈衍来说是小舅，家人，朋友，两人从小感情就很深。六岁那年沈策被赎回来，就是十三岁的沈衍陪着他，天天吃住在一起，帮他脱离那段幼年自闭失常的日子。沈衍陪他经历过第一次，眼看他第二次类似的经历，感受难言，唯己可知。　　他和沈策妈妈的看法截然不同。如今昭昭有婚约，她和沈策又是兄妹关系，怎么都不该再发展。一段为期两周的感情，结束在数年前最好。　　“他不知道全部的事，没看过你手里的东西。尽量少聊这些，我怕刺激他复发，”沈衍在进去前，最后说，“如果你害怕面对这类病人，明天找个借口说学业忙，余下交给我。”

昭昭自己在客厅坐着，她相信沈衍，丝毫不怀疑他的话，但还是一页页全看完了。　　天亮前她把沙发上和桌上用来擦眼泪的纸巾都丢掉。沈衍回去看了一趟孩子，问她：“自己在这里行不行？会不会害怕？”

昭昭摇头，被沈衍短短两句话问的心酸：“他也是我家里人，怕什么。”

她帮着守在客厅，等到中午，头枕着手臂在沙发上睡着了。　　睡梦里，有柔软的东西盖住她。　　昭昭睡得不沉，也没想睡，只是太累，哭了太久，所以醒得很容易。　　她的视线里，沈策睡得头发乱糟糟的，微蹙着眉，在给她盖被子。宽大的棉被，一看就是卧室里抱出来的。　　昭昭一见他，眼泪就涌出来，但还是生生压回去了。　　沈策把棉被压到她前胸，才发现她醒了，那双浸过冰的眼睛里终于有了热度。　　昭昭和他对视着，像看了好几个小时，终于轻声叫他：“哥。”

沈策静了好半晌，笑了：“这酒喝得值得。”

“我就知道，”她佯作无事，抱着棉被坐起来，“你喝酒，是为了让我心软。”

他点头：“对。”

他看着忽然高兴了，笑在脸上，掉头去找电话，叫客房送午餐来。和昨夜在烧烤店一样，翻着菜单把能要的全看了个遍。昨夜她是气，觉得他故意做那些，故意哄自己开心。　　眼前这一幕重演，才能体会到他是见到自己开心，就像当初在香港，知道她爱吃素，冰箱里恨不得摆满了市面上能买到的素菜。　　“这个也要，”昭昭到书桌旁，和他面对着面，随便指，配合他，“还有这个。”

他最喜欢昭昭对自己提要求，依言照办。　　两人在午餐来前，沈策洗了澡，换上干净的衬衫长裤。　　昭昭没行李在这边，自然没的换，她刷牙的时候，还揪着自己的毛衣在闻，会不会味道不好。镜子里，沈策从门外经过。　　没一会儿，他拎着一件棉布衬衫和白色毛衣进来：“先换上。”

昭昭第一反应是，一会儿那对夫妻会看到自己穿沈策的衣服。　　“这衣服他们没见过，”他先说，“你说是让人回家拿的，反正离得近。”

昭昭接过来，轻声问：“你怎么知道近。”

她的家庭住址，他当然再清楚不过：“你家在皇家山上，这家酒店就在皇家山下，两边的步行距离半小时内。”

“你听我妈说的？”

他笑笑：“我自己了解过。”

她的大学，家，还有周边布局，他早查过。在昭昭去香港前。　　他帮她把木门滑上。　　昭昭刚解开两粒毛衣纽扣，就听他在门外问：“沈衍对你说过什么？”

“没说什么，就说……你不是故意不理我。”

这里还有他洗澡留下的水雾，融着沐浴液的暗香，昭昭在水雾里等着，等他说话。　　“我不知道，自己会离开这么久，”他再次开口，“以为像在澳门忙的时候，最多离开一两天。昭昭，我不会对你没交待，只要我还醒着。”

他用最简单的“离开”来形容，淡化了全部在他身上发生的痛苦。　　“知道了，”昭昭心坠着往下沉，但还是用轻松的语气，柔声说，“我只要知道，你不是想躲开我就可以。哥出来再说，开了水听不见。”

哪怕没有沈衍的嘱咐，她也知道，不能反复重提那段日子，这等于是在刺激、迫使他回忆不好的东西。　　虽是如此说，她始终没脱掉毛衣，在木门前犹豫着：“你还在吗？”

他像一直没走：“要拿什么？”

“不拿什么。”

有句话在心里压了好几年，她慢慢把两粒纽扣重新系上，推开了挡着彼此的门。　　沈策果然没离开过半步，刚站在哪里，现在还在那。　　“有个问题，我想问清楚，”她轻声说，“你过去把我当什么？”

两人隔着一扇门的距离，迈出去是他，迈进来是她，昭昭见他的手指微动了动，在想，自己会得到什么答案。这个答案，决定她之后该做什么。　　沈策低头，看她睫下的双眸，这个问题好像已经被她在心里问过无数次，他也在心里回答过上百次。　　“我妹妹。”

他低声说。　　昭昭怔了一怔，听他继续说：“我爱的女人。都是。”

“不止过去，现在也是。”

还有一句他无法说，你还是我的结发妻子，昭昭。