玻璃柜前的她，回头看沈策，疑惑他为何不说了。　　他给了迟来的答复：“刀鞘都不在了，不可查。”

她情不自禁把手贴上玻璃，好可惜：“所以这就是沈家的老祖宗吗？”

“不是，他无后。”

她忽然被抽干了周身血一般，一刹一生，脑海中纷乱……　　沈策又说：“他是沈家族谱上没有的人。”

“为什么？”

“他死前告四方，自己并非沈家子弟，”他说，“这两把兵器摆在这里，是镇守此处。古有将星之说，凡带将星的人，都会守一方水土苍生，沈家认为它们会愿意替主人守这里。”

竟然不是真正的沈氏族人……　　她绕着那刀剑的展柜，走了半圈，离刀更近：“都走到封王这一步了，竟然无后。”

“将星大多如此，守一方水土百姓，但杀孽一生难消。历史上，名将鲜少有善终，”沈策见她意难平，安慰说，“好在救人的功德更大，后世多有福报。”

如他自己的遭遇，是属于执念不忘，自寻苦果。　　因果轮回，众生平等。人人都要忘却前尘，唯独他不肯，自然要受惩戒。偏他上一世还是将，经历非寻常人可比，一直活不下来也正常。　　“难道就无解吗？”

她读史，一直对此不平，“我是说现世。”

仅仅是后世福报，那前世过于可怜了。　　沈策说：“命理上，‘将星’和‘华盖’常出现在同一人身上。命有将星的人，文武兼备，位高权重，是国之栋梁。命有华盖的人，才学傲人，命多孤寡，最好的解法是为僧为道。”

“出家？”

“你也可以当作是避世隐居。”

他不管哪一世都是将星华盖，受华盖影响，常为过房之子，有入赘孤寡的命数。　　倒像在给她讲自己的命盘。　　沈策离开了那个展柜。　　她对那把刀恋恋不舍望了一眼，跟上沈策的脚步。沈策似乎不打算让她多看这里，起码今夜不用细看。“你还没说他叫什么？”

“谁？”

他好似不懂。　　“刀的主人。”

她追问不舍。　　“不可查，一个族谱上都没有的人。”

“那你怎么知道这些刀剑的名字？”

连主人的名字都不可查。　　他但笑不语。　　通常这种笑容是在告诉她，刚说的多半是假。　　唯独这一回，她愿意相信他说的是真的，环绕着刀剑的故事。　　二楼有两个女孩子在收拾，见他们来了，其中一个笑着说：“都准备好了。”

言罢，自行离开。　　二楼多一半是直通天花板的书柜，其中真本、善本和手抄本有数十万册，不止和沈家有关，还是数代收集的古籍，包括不少手稿孤本。这楼里的东西从未公示过，战乱年代，一部分藏书因为轰炸被烧毁了，颇为可惜。　　书架这边，开着抽湿机和空调。　　临东的一间房，摆着书桌和茶座，供人休息。　　墙壁上有人挂好了一张占满墙壁的宣纸，笔墨也备好了，她猜，他带自己来想写字？　　沈策说：“两个沈家约定过，要十年一祭祖。十年前是你表外公为主，这一次是我们牵头。我这次会把私家藏品捐出一部分。不止是我们，沈家的世交，也会一同做捐赠。”

离上次祭祖竟十年了。　　“那两把刀剑也要捐吗？”

她的心早已成鞘，把它们的影子收到了心底，舍不得。　　他静了一霎。二楼的灯仿佛也暗了。　　“它们也许更愿意守着这里。”

他说。　　他背过身，提笔蘸墨，先将黄河、长江勾画，再点长安、洛阳、柴桑和建康。　　“这一次捐赠以沈家藏品为主，大多在汉之后、隋之前。”

笔锋带墨，落在纸上，为她勾出了那一幅早消失在时空长河中的年代：“汉地中部是我族起源，常叫它中土、中华，或华夏。”

立在宣纸前的男人，画的是曾经在军营、王府常年悬挂的天下版图。　　“汉之后，中土分合不息。沈氏壮大时，天下五分……”　　他的笔锋略顿——　　而有两地盘踞雄兵不可掠侵，北有长安周生，南有柴桑沈策。　　……　　最初柴桑地处在几个小国当中，如一孤悬的陆地小岛，距都城山遥水远。而因为它是重镇，自然被几股势力觊觎，今日是你的，后日是他的，本该富庶的土地遭人掠夺一空。所以沈策和幼年的昭昭，见惯了哀鸿满路，饿殍遍野。　　从军定天下，是他自幼的志向。　　沈策之前，兵权极其分散。沈策自十五岁立下奇功，带最初沈家军五千人，一路往西南征伐，用尽手段将兵权集中，到二十三岁，一统南部。　　自此，南北格局分明。　　“那时南北对峙，互不侵犯。北部最大的敌人，是更北的柔然。”

所以驻守长安的小南辰王每每出兵，都会先知会柴桑，沈策自会按兵不动。　　“而南部的敌人在西，是吐谷浑，还有更远的笈多王朝及属国。”

所以当他要出兵，也会先和长安达成默契。　　这一张图，有重镇、古地名，还有江水河流。　　沈策是领兵的人，将高山湖泊，河山地貌都藏于心，落在纸上，比只有一个地名更丰富。他会画出微小的山脉绵延、盆地湖泊，每个重镇都要绘成小小的一个城池。　　“柔然、吐谷浑，还有南北两国，还少一个？”

她追问。笈多王朝是印度，不算在内。　　“还有西南夷部族，如此五分。”

她点头。　　“但很快北部分裂成了两国，继而六分。”

小南辰王死后，北部很快分裂为两国，日日对战，消耗彼此。而沈策本想趁此机会，渡江一战，把疆土往北推到黄河流域，定天下、平战乱……　　时也，命也。　　一副水墨河山的影子在她眼前展开。　　沈策说的都是古地名，她有的听过，有的没有，跟着他辨认河山。　　他望着这一副草草完成的中土地理之图：“汉尚武。而汉之后，依旧名将如云，兵权常压制皇权，改朝换代频繁，这里画的只是一时的天下。”

有时短短数年，就会是另一番景象。　　她细看去，他对南境画的更细：“你更熟悉南部的地形？”

他承认了：“祭祖在初夏，有没有兴趣，陪我画一幅长江以南的河山图？”

像清明上河图？或千里江山图？　　“从哪里开始？到哪里？”

“从柴桑到普陀。”

她好奇他怎么知道自己会画，应该是妈妈说的，于是欣然同意：“好，你来主笔。”

沈策功底比她深了不知多少，又熟悉这一段历史，从他几笔勾出的山脉江河、山石树影，她已经迫不及待看到一副长卷的河山图了。　　昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了台州的位置。　　“临海郡，”她念着古时的名字，“和那个江临王有关吗？”

都带着一个临。　　身后人未答。　　昭昭回头，见树影婆娑，枝叶于他身后的窗外摇曳，伴沙沙雨声。　　她看这图过于入神，连落雨都没发现。昭昭想关窗，怕风吹雨进来，打湿挂在墙上的纸。手腕被他带过去，沈策换了支笔，背对着雨，在蘸朱砂墨。　　她以为他要以此标注都城。　　眉心有凉意。　　她眼前是他握笔的手指，近到看得清他清晰的掌纹……　　“辟邪。”

他说。　　柔软的笔尖，在她眉心上停留了数秒。　　昭昭像被魇住了，竟以为这是温热的，不是朱砂墨，更像……温热的血。他即刻用拇指擦掉了，一次抹不干净，沾了一旁的茶水，抹了两次终于擦干净。她都没来得及看一眼。　　沈策沉默洗笔。　　过去他常给昭昭点朱砂，新年辟邪。　　自从封王，就没再做过。因为书案上的那根朱红笔，是他勾选斩首犯人的笔，他嫌自己的手再给她点朱砂不吉利。某日她听笈多王朝来的僧人讲经后，不依不饶，要他照幼时一般为自己画朱砂，被他沉脸训斥了一番，把她惹得红了眼，虽憋着没哭，却消失了一日。　　后来和洛迦山的方丈闲聊，才知另一种意义，在笈多王朝这叫吉祥痣，新婚日，男人会在仪式后亲手为女人点上……　　她再看向那水墨草绘的天下，像看到一憧憧影子，如身后折着灯光的原木色屏风，从山到水，到影帐纱……她心口稍窒，慢慢地舒缓，再看雨，更大了。　　沈策在收拾笔，他穿着白衬衫的侧影，消瘦的脸，和身后的雨幕融成了一幅画。也许是他讲了太多的历史，让她联想到江上的白衣将军……　　“哥，你说我们都有前世吗？”

他的手在最后一支笔上，停着。　　“如果有，你上一世，”她是信轮回的，和他聊完刀剑的主人，更信了，“应该是个将军。文能提笔安天下，武能上马定乾坤的那种。”

他的手指沿着笔杆慢慢摩挲着，微笑抬眼：“在你眼里，我这么好？”

当然。　　夜雨打着树叶，她能看到枝头在风里晃动。　　闪电突然撕开夜空，沈策在雷声落下时，移开了视线。他拿起搭在一旁的西装外衣，从窗边回到她跟前，像在酝酿一句极难说出口的话。她有预感。　　开口，却是再平常不过的：“晚上自己睡，怕不怕？”

“……你想说的不是这句。”

她直觉拆穿。　　他一笑。　　电闪雷鸣俱在，风雨吵闹，两人之间却是静，没有语言交流的静。　　他不给她机会探寻追问，看了一眼窗外：“半夜过去陪你。”

“早上被人看到怎么办？”

他想想：“天亮前走。”

“……那你还睡不睡了？”

他搂她的肩，向外走：“看着你睡。”