“见我爸妈要准备什么？”宋清舒哭笑不得，“你不会是害怕了。”
“嗯。”程小妹直言不讳，“我没跟家长打过交道，有点紧张，不知道该做什么反应，等会儿说错话了怎么办？”
宋清舒显然没有想到她会有这种顾虑，一时也有点犯难。
“那你也不能一直躲在房间里啊。”宋清舒说道。
程小妹表情僵硬，双手不自觉发抖，竟然是真的在紧张。
她连当着全校师生的面做演讲都能轻松自然，还开玩笑逗老师，怎么到了她父母跟前儿，就这么怂了。
“他们不会说什么的。”宋清舒安慰她，“说错话也没事，等你出了我家的门儿，他们就不会知道你是谁了，又不会当着你的面教你做事，怕什么？”
这样啊。
程小妹因为她这句话无端感受到了一种孤勇的力量。
“走吧。”宋清舒来拉她，“丑媳妇儿总要见公婆。”
“这是什么形容？”程小妹失笑，但多少因为她这句玩笑话而轻松了很多。
深呼吸几口气，跟在姐姐的步子从房间里出去。
推开房门的一瞬间，中年女人豪爽的笑声更加清晰地传到了她的耳朵里，说的什么，她实在听不清，只记得阳光从阳台照进客厅，眼前一片光明，让她感觉到从未体会过的温暖跟和煦。
程小妹听到自己失序的心跳，和耳鸣声冲突在一起，失重感再次来袭，直到宋清舒拉着她的手，对沙发上的人介绍道：“爸妈，这是我同学，她叫程小妹。”
程小妹的意识才稳稳地落了地，被托举进了姐姐干燥温和的手掌心。
她看着近在咫尺的、从未谋面的亲生父母，发觉他们的面容被耀眼的阳光所笼罩，她看不太清楚。
“你好啊。”中年女人慈祥地说道。
程小妹想要开口说话，喉咙却像是被什么堵住一样，无论如何发不出声音。
那一瞬间，比任何时候都要漫长。
程小妹的脑子闪过无数的画面，箱子里的旧照片，日记本，冷色调的病房，病号服上的条纹，最终被客厅吱呀转动的老旧风扇搅拧在一起，形成漩涡一般的眩晕。
“小妹。”宋清舒担忧地喊了她一声。
程小妹方骤然回神，脑中沸腾的声响归于寂静，她终于看清了父母的脸。
和旧照片上的一样，母亲很慈祥，圆圆的脸，皮肤很白，看起来很好相处，宋清舒果然长得很像她。
而一旁的父亲，则是审视般看着她，脸上是和她如出一辙的平静和冷淡。
程小妹被这眼神看得彻底清醒，扯出一抹不自然的笑容，尴尬地说道：“叔叔阿姨好。”
“诶。”程媛立刻笑着点了点头，与她寒暄着问了几个问题，并热情地请她吃他们带回来的东西。
茶几上堆满了各种特产和零食，宋清舒带头过去翻，从里面找出想吃的递给她。
程小妹不知道该说些什么，于是默默接过来，就着吃东西的动作仔仔细细地看对面的中年夫妻，似乎想要将他们印在记忆当中。
“这次回来打算待多久啊。”宋清舒问，“那边的生意呢？”
程媛正在收拾东西，想要回答的时候，宋良平先不耐烦地搪塞道：“小孩子别瞎问那么多。”
宋清舒一噎，他又把自己的保温杯放到桌子上，使唤宋清舒：“给我倒杯水。”
宋清舒拿着杯子去接水。程小妹的旁边顿时一空，独自坐在了父母对面的沙发上，那感觉就像是突然从空中坠落，程小妹再次紧张到瞳孔地震。
气氛有些尴尬，但好在宋清舒很快回来了。
把水杯放在桌子上以后，一家人就陷入了沉默，宋清舒尝试着找过几次话题，但都没有得到意料中的答案。
宋良平显然不愿意女儿过问他的生活，而他对宋清舒的生活好像也不怎么感兴趣。
坐了一会儿，等程媛把东西都拆出来，他就拎着水杯回了卧室，让吃饭的时候再喊他。
客厅里只剩下母女三人时，宋清舒显然轻松了很多，上手到零食堆里找其他吃的，边吃边歪着头打量着母亲。
父母这次带了很多东西回来，她把特产分在一旁，让宋清舒放到冰箱里，零食先堆在茶几上，之后再放进零食箱里面，另外就是一些衣服和日用品，放在几个大的行李箱和旅行袋里面。
程媛的动作不紧不慢的，一边收拾一边和宋清舒聊天，宋清舒就帮她跑腿。
当宋清舒把特产都放进厨房，回来的时候，突然跟程媛说：“妈，我怎么觉得你胖了好多啊，肚子这么圆。”
程媛动作僵了僵。
程小妹也愣住了，转过头诧异地看着宋清舒。
不出意外的话，自己这个时候应该已经在母亲的肚子里面了，根据她的生日推算一下，都五六个月了。
宋清舒竟然不知道？
“尽说傻话。”母亲慈祥地微笑着，嗔她一句，“怀孕嘛，肚子肯定圆的呀。”
宋清舒吃着饼干的动作一顿，饼干渣稀里哗啦掉了她一身。
看着她这个反应，程小妹心里不是滋味起来。
姐姐果然，对她的到来和存在一无所知，并且深感意外和排斥。
沉默地伸出手，将她身上的饼干屑拍掉。
宋清舒像是被点了穴道一样，静静地由着她摆弄，脸上的笑容也消失殆尽，变成了不解和无措。
这个时候的她，像是一台程序紊乱的机器，一时半会儿找不到合适的、合格的表情来回应这个重磅炸弹般的消息。
“多久了？”宋清舒的语气说不出的干涩。
母亲垂眸收拾东西，没有看她的表情，也平静地回答：“预产期在十月呢。”
宋清舒又把饼干往嘴巴里塞，机械地咀嚼着。
客厅陷入寂静，老旧风扇发出咯吱咯吱的虚弱呻吟，和聒噪的蝉鸣混在一起，分外刺耳。
母亲似乎是累了，手按在心口深呼吸了两秒。宋清舒起身也给她倒了杯水，之后就没再说话。
母亲喝水的时候，从透明的水杯后面打量了对面沙发上的两个女孩子一眼，放下水杯之后，她重新拾起慈祥的笑容，问程小妹：“小妹家里姊妹几个？”
宋清舒下意识地皱眉，嚼饼干的动静大起来。
虹县这边的方言习惯把“几个兄弟姐妹”问做“姊妹几个”，似乎听起来温和些。
“我跟我姐两个。”程小妹看了眼旁边的宋清舒。
“挺好。”母亲说，“都说女儿是小棉袄，你家里人有福的嘞。”
程小妹笑笑，看向她的眼神不自觉就多了点亲近和愧疚。
“你这次回来是专门生孩子的吗？”宋清舒突然问，“居委知不知道？计划生育不是还在抓吗？”
程小妹被她的语气吓了一跳，大气都不敢喘。
母亲却说：“居委当然知道的呀。”
“计划生育你们小孩子不懂的。”母亲说，“虹县这边的规定是头胎是儿子，二胎不许生，头胎是女儿，是鼓励生二胎的。”
宋清舒冷笑了一声。
程小妹也没有想到还有这么个神奇的规定。
她能感觉到宋清舒的火气值正在上升，似乎快压不住了，但她暂时还没办法真正理解她的心情。
被隐瞒的不满？还是其他的什么，为什么她会这么生气？
“昨天是我生日，你知道吗？”宋清舒倾身向前，眼神锐利地看着母亲。
程媛脸上的慈祥退却，已经有点不耐烦了，看了她一眼：“我当然知道呀，你这孩子怎么回事？”
“你知道，结果你们今天回来？”宋清舒皱眉，继续问，“我的礼物呢？”
“这些还不算礼物啊？”程媛伸手比划了一下桌子上的东西，“刚回来你就闹脾气，真是长大了哦。”
宋清舒脸上闪过委屈和气愤交织的表情，眼睛瞬间红了，但最终却什么都没说，默默垂下眼睑，纤长的睫毛遮住眼底汹涌的一切。
气氛再次归于平静，程小妹正襟危坐在一旁，只觉得压抑极了。
她不敢看宋清舒，也不敢看程媛。
这一切和她幻想之中的完全不同，她不知道是哪一个环节的不对劲，让她数次产生了想要逃离的冲动。
可是，当她看着面前的程媛，看着她宽松衣物下圆润的肚子，并意识到自己正孕育在其中的时候。她根本没有办法让自己就这样好无芥蒂地从自己面前逃跑。
来到这个时代以后，她的所有努力，都是为了让自己能够拥有完整的家庭，更是将宋清舒从畸形的原生责任中拯救出去，可是当这一切发生的必要条件，也就是她们的父母出现在她的面前的时候，她发现自己的预想是多么的片面和狭隘。
人是复杂的，每个家庭的相处模式是不一样的，亲情更是没有固定的形式。
而她，似乎从来没有以宋清舒的视角去看待过她们之间的关系，更无从得知她的意愿和期许。
“为什么不告诉我？”宋清舒问母亲，“之前打电话的时候，为什么不告诉我这个消息？我难道没权利知道吗？”
程媛脸上的不耐烦彻底显现了出来，她不悦地看向女儿，眉间皱起与她如出一辙的弧度。
她似乎很难理解，也不想解释什么，只态度强硬地说道：“你的首要任务是学习，我跟你说这些，有什么用？能让你考试多考几分吗？”
宋清舒脸上血色尽褪，只剩一双通红的、水汽氤氲的眼睛，显得无比伤心。
－－－－－－题外话－－－－－－
我早已经忘记了第一次看见妈妈是什么感觉
早已经忘记了出生时的一切
来时的路上毫不犹豫地丢弃着无数个执着和纯洁
谎言是我们之间的距离
从来就没有一天记得是在想象中那美丽的阳光下度过
可是我还在这里羞耻地呼吸
——《永远是个秘密》·谢天笑