电话2010年初，我在石家庄录制一档午夜电视节目《周德东讲故事》。这天我在楼下接美兮电话，天气奇冷。美兮说：“爸爸，我下次回国，要和季风一起在大街上跳舞！”
季风和美兮都属虎，季风比美兮大12岁，不过，她们是最好的朋友。季风是大女孩，自然爱面子，绝不做出格的事。她越是这样美兮越希望她撕破面子，干点出格的事。整蛊季风，几乎成了美兮回中国度假的重要乐趣之一。她并不当看客，每次让季风做什么，她自己先去做。比如，我家门口有一条弯弯曲曲的石子路，美兮总是鼓动季风跟她一起光着脚在上面走，季风拗不过，只好脱下鞋子跟她一起走。那些石子很尖利，我试过，简直跟上刑一样难受。每次看到季风痛苦不堪的表情，美兮就很开心。我说：“我不敢告诉季风，不然，你从戴高乐机场一登机，她就藏起来了。”
美兮一听马上来劲了，继续说：“你跟她转达一下，我跟她还要玩个吊人猜字大型益智类小游戏，还要玩个自创跑绕草坪大型健体类小游戏……”我说：“具体什么意思呢？”
美兮说：“暂时不便透露，你让她自己想吧！”
回到宿舍，我真的对季风转达了，季风差点晕过去，她说：“这姐姐是瞄着我打呢！”
我喜欢美兮这种爱“制造事端”的性格，那是生命的动感和激情。美兮回国之后，有一次，我和她带着小鸡蛋去郊外一家宠物乐园玩儿，季风也去了。在宾馆里，季风和美兮躺在床上聊天，季风突然一改平日规规矩矩的风格，悄悄对美兮说：“美兮，假装你要害我，我来表演被枕头闷死的样子。”
美兮一听，高兴得差点跳起来，立即拿起一只枕头，按在了季风的脸上。季风假装挣扎，蹬腿，动作越来越慢，终于一动不动了。我傻傻地看着她俩，忽然想到，被枕头埋住的那个人是季风吗！这天，美兮给我打电话，聊起了车。她说：“爸爸，我长大后要买三辆车，一辆跑车，一辆越野车，还有一辆专门用来玩的小QQ。爸爸，你知道我喜欢什么颜色的车吗？”
我说：“红色。”
她说：“你怎么知道？”
我说：“猜的。”
她说：“红色太拉风了，它是进攻的颜色，是速度的颜色，是胜利的颜色。蓝色就不行，它是退守的颜色，是安静的颜色，是深邃的颜色。”
2010年2月17日，小凯短信告诉我，美兮打耳朵眼了。在法国，跟她一般大的女孩都打耳朵眼，因此，她也就没有强加干涉。她说，效果不错，美兮很兴奋，晚上没睡好。从此我认定：对于我17不是个幸运数字（苦笑）。不过，小凯说，美兮保证了，除了耳朵眼，她不会再改动身体的任何部位。又一天，我跟美兮通电话，对她说《孤儿》有抄袭我的作品《三减一等于几》的嫌疑。于是，我们聊起了恐怖故事。美兮给我讲了一个她在法国看的恐怖电影，一个布娃娃如何杀人，怎么都弄不死，最后送到了玩具制造厂才销毁。她又说，他们还拍了第二部，这个玩具的妻子又出来开始杀人了……讲着讲着，电话断了。一会儿我收到了美兮的短信，她坏坏地说：在第三部里，它们有了个孩子，开始了幸福生活。我回道：这哪是恐怖电影啊，分明是爱情故事！美兮学校的故事美兮的自然科学老师姓鲸鱼，一次，这位老师去博物馆看鲸鱼展览，工作人员问他：“先生，您叫什么？”
他说：“鲸鱼。”
那位工作人员说：“您不用买票，可以进去了！”
她说，他们还有个体育老师，姓倒立！上历史课的时候，一个淘气的男生呼呼大睡，老师没有叫醒他，一直到下课，那个男生自然醒来。有的学生问：“老师，你为什么不叫醒他？”
老师说：“我看得出来他在做梦，我们不应该在一个人做梦的时候叫醒他，很难受的。让他做完吧。”
接着，老师严肃地对那个男生说：“你留下一小时，补课！”
一个女生（姑且叫她玛丽）给另一个男生（姑且叫他史密斯）递纸条，他们不是恋爱，而是问什么事。这个举动被老师发现了，没收了他们的纸条。学生们喊：“老师，他们写了什么内容，给大家说说呗！”
老师拿着那张纸条，笑着说：“史密斯，你是全班最帅的男生！”
玛丽的脸红了：“老师，不是那样子的！”
老师继续说：“史密斯是这样回的——玛丽，你是全班最漂亮的女生！”
史密斯喊道：“我根本没来得及给她写什么呢！”
最后，老师把那张纸条扔进了垃圾筒。上面究竟写了什么？永远不会有人知道了。这位老师太坏了。这位老师太好了。一个坏坏的男生在课堂上乱说话。老师说：“你在说什么？大点声，让我们都听听。”
坏坏的男生坏坏地说：“我在夸你长得帅。”
老师说：“噢，那你继续说吧。”
然后就继续讲课了。美兮11岁作品：《童话王国》爸爸生病了，我跑遍了全城，还是没有买到治疗爸爸那种病的药。回到家，我看见可怜的爸爸躺在床上，心里很难受。但爸爸的脸上带着笑容，有气无力地说：“没关系，爸爸有你这么一个乖女儿陪在身边，已经很幸福了。”
一颗颗豆大的泪珠从我的脸上滑下来。日子一天天地过去了，一点办法都没有。我很绝望。这一天，我又出去给爸爸买药，回来的时候，天已经黑下来。突然，路边好像有人跟我说话，我轻轻走过去，看到了一口深深的水井，借着月光，我看见了一只蓝色的青蛙。它说：“嗨！我有你需要的宝贝！”
我的天！这只青蛙会说话！我很害怕，但还是鼓起勇气问：“什么宝贝？”
蓝青蛙说：“可以救你爸爸的药！”
我一下兴奋起来，蹲下来大声问：“在哪儿？快给我！”
蓝青蛙说：“不过，事成之后，你得把我送到一个地方。”
我说：“没问题！”
蓝青蛙说：“给你爸爸治病的药不在我身上，你得到一个地方去取。那个地方很远很远，你一直往北方走，会看见一个蓝色的小木屋，里边有一张蓝色的桌子，上面放着一把蓝色的钥匙。拿到钥匙，走出去，你会看到整个世界都变了——你前面是一条窄窄的小路，沿着它往前走，路的尽头是一扇门，用钥匙把门打开，里面是一个花园，花园里坐着一个人，你去告诉他你的故事，再把蓝色的钥匙交给他，他会帮助你。记住，无论如何，千万别停下你的脚步，你爸爸挺不了多久了。”
我撒腿就朝北方跑，不知跑了多长时间，我已经累得筋疲力尽，真想停下来，但想起蓝青蛙的话，只能继续朝前奔跑。终于，我看到远处有个小女孩，穿着一件红色的连帽披风，提着一只篮子，正在赶路。我问她：“你是谁呀？我从来没有见过你。”
她说：“我叫小红帽。现在我去给外婆送点心，她生病了。”
小红帽？我在做梦吧？不，不是做梦，事实上，我已经到了童话王国——我清醒地意识到了这一点。我赶快告诉小红帽：“你不能去外婆那里！”
然后我就把小红帽接下来要遭遇的事儿一五一十地讲给了她。小红帽一听大灰狼在等着她，很着急，问：“那我该怎么办呢？”
我劝她：“赶快回家，去跟妈妈商量办法，救出狼肚子里的外婆！”
小红帽感激地说：“谢谢你，你穿上我的红披风，身体会变得很轻，然后你会跑得更快。”
真是个神奇的披风！我穿上它之后，果然身轻如燕了。又跑了一会儿，我看见了一个肌肤雪白的女孩，一边唱歌，一边在打扫她的小院子。啊，是白雪公主！我跑过去，讲述了她未来的故事，特意叮嘱她，王后的苹果有毒，千万不能吃！为了感谢我，白雪公主教我学会了一首歌，这首歌伴随了我之后的整个艰苦旅程。然后，我又遇到了阿拉丁，也对他讲了他可能遇到的挫折，最后我叮嘱他：“一定要告诉你的妻子，不要上巫师的当，不能用旧灯换新灯！”
为了感谢我，阿拉丁把他的飞毯送给了我，天哪，这回更快了！接着，我又遇见了灰姑娘、三只小猪、拇指姑娘、美人鱼、爱丽丝……最后，我已经不是跑了，而是飞……这一天，我终于飞到了蓝色的小木屋前。我拿到蓝色的钥匙，坐上飞毯继续飞向路的尽头，打开门，里边是一个特别漂亮、气派的大花园，地上似乎有云雾缭绕。我小心翼翼地走进去，看见了一个仙风道骨的老人，他正在花园中央闭目打坐。我走过去恭敬地打了一个招呼，他没有反应。我轻轻拍了他一下，大声说：“您好！”
他睁开眼睛，说：“你是第一个这么大胆打断我练功的人。你是谁？”
我就把我的故事告诉了他，然后又递上了那把蓝色的钥匙。他见了蓝色的钥匙，似乎吓了一跳，说：“好吧……我教你一句咒语，你吟诵它就可以到达天堂了，然后将这把蓝色的钥匙交给守门的天兵，他们会给你一对翅膀，那是通行证。以后，你只要带上翅膀，念动这句咒语，就可以随时出入天堂。但你要记住，咒语不能让任何人知道。”
咒语很美妙，像一首歌，我把它甚至都刻在心里了。我到达了天堂。那里的空气很清新，仙乐飘飘。有一扇金色的大门，上面写着：PARADIS。我取得了那对翅膀。一个天使带路，我扇动着翅膀飞进去了。我看见了一个神，神说：“上帝不在，我在替班。你的故事我都知道了。给，这是神药。”
就这样，我得到了一瓶金色的药水，别提多高兴了。谢过神之后，我匆匆忙忙地往回飞。可是，我在天堂的门口遇见了爸爸！爸爸笑着对我说：“对不起，孩子，我等不到你回家了，蓝青蛙已经尽力了。你千万别哭，我现在很幸福，天堂里是没有痛苦的。”
我还是哭了。回家的时候，路过那口深深的水井，我走过去，看见蓝青蛙还在等我。我平静地说：“亲爱的青蛙，请告诉我吧，你要去哪里？”
蓝色青蛙说：“你先把我提上去。”
我就用草绳把蓝青蛙提出了水井，没想到，他刚一上来，突然闪过一道金光，蓝青蛙“唰”一下变成了一个英俊的王子……我一下就爱上了他。他对我说，他就是童话中的青蛙王子，被一个狠毒的妖婆施了魔法，只有我才能救他。接着，他对我说：“我要你送我回王宫，做我的王妃！”
我？我也是童话里的人？我就是那个公主！这时候，远处走来了更多童话里的角色，走在最前面的是一个国王，远远地看上去，他的样子很熟悉。他走近之后，我愣住了，天哪，那不是我的爸爸吗？爸爸笑吟吟地说：“乖女儿，恭喜你找到了你的意中人！去吧，跟王子一起过幸福生活吧！”
我紧紧地拥抱了爸爸，眼里流出幸福的泪水。接着，我请求王子允许我先回一趟自己的家。他同意了。家还是现实中的那个家。我打开电视，里边正在播放《小红帽》：“小红帽的外婆生病了，她去看望外婆，半路上，小红帽遇见了一位公主……”所有的童话故事就这样改变了。俳句2010年6月26日，美兮飞回了北京。她真的变成小少女了，面目越长越精致。我们乘车回家，一路上都在聊天。小时候我给她讲故事，现在她给我讲故事。她特别善于抓住生活中有趣的事，也会选一些电视和图书上有趣的段落，然后讲给我，笑得我肚子疼。这是作家的能力，也是成为一个有趣的人的前提。她提到了她在法国学习的日本俳句，并且随口给我说了一首：我最喜欢的事儿 就是安静地坐着一动不动 分辨海和天的分界线这是课本上哪位日本大师的作品？还是她自己的作品？我记不得了。整理这本书的时候，我给她打电话核实，她自己也忘了。那就这样吧。通过这件事我得出了一个结论：最接近大师的是孩子；最接近孩子的是大师。三个美兮式表情我和美兮回到了昌平区梅花观那个家，和她一起重温童年环境、童年游戏。我们来到附近的商场，走进一家奇特玩具店，给她买了很多小玩意，比如一个磁铁玩具，悬挂一颗小金属球，不规则地晃来晃去。下面分别写着不同的决定，如果你做事犹豫，可以把任务交给它，小金属球停在哪里，就代表你该怎么做。嘿嘿。美兮依然是小孩儿，她对服装鞋帽并不感兴趣，只想玩儿。我们又去了公园，捉到了一只很小的蚂蚁，放进了竹蜻蜓的竹管中，用一块小石子堵上了。过了一会儿，我们想把它放出来，可是，那块小石头塞得太深，抠不出来了。蚂蚁在里面一下下拱那块小石头，试图钻出来。我和美兮一路聊天，忘了这件事。快到家的时候，我们看了看那只竹蜻蜓，发现那块小石头已经被拱掉，蚂蚁不见了！我发现美兮有三个有趣的表情：在商场里的时候，我做了一个怪样逗美兮笑，她立即用一只手捂住了双眉，低声说：“我不认识他我不认识他我不认识他……”然后转身走掉。她为什么捂住双眉呢？我的眉毛重，她遗传了我，眉毛也重。如果不捂住双眉，没人会相信“她不认识我”。我和她并肩朝前走，我情不自禁地开始对她说教了，她突然把小脑袋朝我肩上一歪，打个哈欠说：“晚安。”
然后就闭上眼睛，假装睡觉了——下面的两条腿还在朝前走。这表示她不想听下去了。她生气的时候会一噘小嘴，吐口长气：“噗——”寻宝美兮小时候最喜欢寻宝游戏了，这次她回国，我在季风的协助下，总共给她买了大大小小60多件礼物，在家里各个角落藏好了，就等着她来找。我们还制定了《寻宝暑假游戏规则》，打印出来贴在了门板上——一：游戏的寻宝时间为每天两次：上午一次，下午一次（或晚上）。每次寻宝时间为30分钟（由“礼物小组”计时）。二：无论因为何事，错过的寻宝机会不可以累积到下次。三：寻宝行动不可以有行贿受贿行为，类似于“爸爸，拜托你啦，请告诉我宝物在哪里嘛！”
“季风，我今天可以多找一次吗？求求你了！”
等等。如发现此类行为，自动取消一次寻宝机会。四：不可以让小鸡蛋帮忙寻找（因为它知情）。五：在寻宝期间，如毁坏任何物品，由寻宝者负责赔偿或者修理。六：大床床板之下的储物格没有藏宝，无需寻找，特此公告。如执意寻找，“礼物小组”不负责搬床；如请外人帮忙，“礼物小组”则有权拒绝为其开门。七：寻到宝物之后，如果由于过分激动而发生昏厥或者其他意外情况，“礼物小组”概不负责，请寻宝者自行压制情绪。八：直到暑假结束，如果有部分礼物还没有被找到，自动充公，不再归周美兮所有。本游戏最终解释权归“寻宝暑假礼物小组”。这一天，美兮回到了卫城的家。她一直以为小鸡蛋把她当做主人，事实上，在小鸡蛋的眼里，她百分百是个客人。她进门之前，我对她说：小鸡蛋肯定要扑你舔你，你不要叫，不要跑，把两只手举起来（免得被小鸡蛋的爪子和牙齿误伤），然后靠墙站立，等它过了兴奋劲儿就好了。我开门的时候，小鸡蛋的“主人”躲在门后，紧张地等待着。果然，我刚把门打开，小鸡蛋就扑了出来，它跳起来快赶上美兮高了，拼命地摇着尾巴，一下下扑，一下下舔，兴奋得都快休克了。我把提前准备好的被子蒙到了美兮身上。她非常紧张，裹着被子，紧紧靠墙站着，接受小鸡蛋疯狂的欢迎仪式。小鸡蛋就对着厚厚的被子一下下扑，一下下舔……一直过了几分钟，它才终于安静下来，被我赶走了。恭喜美兮！她第一天就找到了一只漂亮的礼物盒，它就藏在大卧室的门后。她得意地跑过去，把那个礼物盒拿起来，眼神似乎在说：爸爸，你好幼稚！这也太容易找了吧！我也得意地看着她。她把礼物盒打开，才发现里面是空的，只有一张卡片，上面写着：你以为这是礼物？你才幼稚呢！这只是一个玩笑，礼物怎么可能这么轻易就让你找到！“藏宝”这趟水很深。一个家能多大？要藏下60多件礼物，有的大，有的小，确实不是一件容易的事。比如家里有一只腰身很长的塑料猫，用来放卷纸的，把礼物藏进它的肚子里，再缠上卷纸，很难发现。还有卫生间的天棚，有一处贴着彩画，看起来是个装饰，其实它挡住了一个挖出的窟窿，那里面就藏了一个很大的礼物。为了提示美兮，我在彩画一角画了个不显眼的箭头，写着——礼物。还有一个小礼物是两支铅笔，它们静静地放在笔筒里，美兮会以为那是我用的，其实那是送给她的一对铅笔模样的筷子！还有两袋比较俗气的礼物：一袋“金币”，一袋“银币”。金币就是100枚一元的硬币，银币就是100枚5角的硬币。我把它们分别装在两只小巧的丝袋里，袋口用绳子拉紧，系上，拎一拎，沉甸甸，哗啦啦响，很诱人。那是我花了很长时间积攒和兑换的。其实就是给她150元零花钱，但是换了一种形式，就变得有意思。还有一个礼物，它藏在室外某棵树的下面。要找到它，必须先找到路线图。还有书架上放着一个牛皮纸档案袋，美兮也会以为那是我用的，不会注意它。只有把这个档案袋剪开，才会看到牛皮纸的背面画着一张细致的藏宝图。如果美兮能发现这张藏宝图，那么就会顺利地找到10件“宝”的埋藏位置！不过，不要高兴得太早，这张藏宝图也可能是假的，故意把她引入歧途的……北京的科技馆不如上海的科技馆去年，我带美兮去中国科技馆，没想到闭馆了。今年，中国科技馆新馆终于开放了。我和美兮来了。我发现，新馆的东西都是屏幕的，按钮的，电子的，非常无趣。那么，北京八大最不好玩的地方，还要加上科技馆新馆。电脑家家有，孩子需要的是物理的，真实的，动手的。我们在新馆买了一只装蚂蚁的小瓶子，很好玩儿，捉几只蚂蚁装进去，盖上盖子，可以在外面观看3D版的蚂蚁生态环境，看它如何挖洞，如何生存。里面的物质是透明的，蚂蚁可以食用，而且有氧气，不会使蚂蚁窒息。我们还买了一只制作雪花的小罐子，回到家，按照说明做了，果然制造出了逼真的雪花。这时候是暑期，我们竟然在桌子上堆了两个雪人！心理素质季风是四川女孩，特能吃辣。我在西安工作七年，也喜欢吃辣。美兮从小就害怕吃辣，我一直想改变她。不能吃辣，就少了很多口福。这天，我带美兮在小区门口吃烤串，季风也在。为了鼓励美兮吃辣，季风提出跟她打赌：如果季风吃下一对“变态辣”鸡翅，我和美兮就站起来当众唱歌；如果她吃不下去，那她就站起来当众唱歌。美兮最不怕事大，最怕事不大。她马上接受了这个提议。“变态辣”鸡翅端来了，季风静静地吃。她吃了一半的时候，美兮知道，我们必输无疑了，她小声说：“爸爸，我们站起来唱歌吧。”
我笑道：“美兮，你的心理素质太差了吧！”
女红我小时候，缝纫机是家中唯一的机器，咔哒咔哒咔哒，感觉很神奇。现在，那种老式的脚踏缝纫机已经见不到了。我一直想给美兮订购一台微型缝纫机，让她体验一下缝纫的乐趣。这天，微型缝纫机终于寄到了，比拳头大不了多少，可爱极了。季风去买来了布，准备跟美兮一起做古装。美兮一直梦想拥有公主的衣服，斜襟，大袖子。说是两个人一起做手工，实际上美兮干着干着就去看电视了，只有季风一个人忙活。也就是说，真正的服装师是季风。这个服装师也不靠谱，我亲眼看到，她把美兮叫过去，要给美兮量身，她把布铺在地板上，让美兮躺上去，美兮很配合地躺上去了，眼睛还在歪着看电视，季风拿着粉笔，沿着美兮身体的外沿画了个人形，然后就去裁剪了。美兮对这身古装的全部贡献是——在地上躺了躺。虽然服装师不专业，模特也不专业，不过，花了一整天的时间，古装终于出炉了！美兮穿在身上，很漂亮，她非常喜欢。她还穿着这身古装跟季风设计了一个古典舞蹈。之前，我在网上给美兮和季风订购了两身品牌古装，很快，这两身古装寄到了，质地很高档，穿上之后更漂亮，但是我清楚，她们DIY那一天最快乐。美兮拒绝了出书的邀请美兮回家之后一直跃跃欲试，要给我做意大利面。这天，我陪她去超市买了三文鱼，黄油，香菜，奶油，意大利面。晚上，美兮开始给我做意大利面了。味道究竟怎么样？我就不细说了。前面我说：宝贝，爸爸没有吃到你第一次做的饭，我相信，它一定是全世界最香的美食……现在我宣布，我收回那句话。就在这天晚上，我和美兮在小区里散步，一个很小的女孩跑过来，说：“叔叔好！阿姨好！”
美兮长得高了点，那个小女孩的眼神差了点，凑到一起，第一次有人叫美兮阿姨！又一天，我带美兮去了北京798，想让她接受一下艺术的熏陶。又一天，我带美兮去游泳。又一天，我和美兮带小鸡蛋去游泳。在那家宠物乐园玩的时候，我接到一个出版公司的电话，他们策划出一套书，都是90后小女孩写的，其中想请美兮写一本。这是一件大事。我对美兮说：“有一家出版公司想给你出本书，你自己考虑一下，如果你愿意，估计要耽误你一些学习。你现在基本没写过什么文章，一本书至少需要十几万字，你要一个字一个字地码。你要是不愿意呢，我只想提示你一点，这是一个很多人都羡慕的机会。爸爸12岁的时候，别说出本书，就是看本书都没有。”
当时我们正在宠物餐厅吃饭，美兮说：“爸爸，我不喜欢，我不想写书。”
我说：“ok，我打电话告诉他们。”
翡翠岛7月下旬，美兮舅舅一家子，邀请我和美兮去了南戴河翡翠岛。一望无际的大海，旁边就是沙漠。游人太多了，把大海都弄脏了。而金黄色的沙山上，呈现着大风吹出的纹络，没有一双脚印。我带着美兮爬到了沙山的最高处，我们发现，沙山的另一侧很陡，肯定没人从这里滑下去过。美兮说：“爸爸，我们滑下去？”
我有些犹豫。沙山有几十层楼那么高，万一坍塌，就把我们父女活埋了。而这里几乎是无人区，一时半会是不会有人来救援的……冒险总是惊心动魄的，我同意了。坡度太陡了，我们下滑的速度很快。中途我后悔了，不过这时候想停下来，爬上去，已经不可能了。几分钟之后，我们终于滑到了底部。朝上看去，沙山在阳光下闪着刺目的光。谢天谢地，它没有吞没我们！晚上，我们睡进帐篷里。天上没有月亮，海滩上一片漆黑。我忽然想起了给美兮买的一只手电筒，它很奇特，不用电池，只要在手里抓几下就会摩擦起电。那是我和美兮最爱的一个小东西。电池可能耗尽，它的能源却永远不绝。在眼下这个环境中，太需要它来照明了。第二天，海滩上的人一下少多了，只剩下寥寥几个人。美兮去了海边，专心致志地捡了很多贝壳，我们装在一只罐子里，带回了北京。直到现在，这些贝壳还摆在我家书架上，看到它们，就想起了满世界的海蓝和沙黄。边陲小城美兮的姨妈住在佳木斯，她希望美兮去玩几天。我带美兮去了。途经哈尔滨，黑龙江电视台的人请我吃饭。席间，大家对美兮赞不绝口，我不认为那是客套，于是兴奋地提出，让美兮给叔叔阿姨跳个舞。美兮一边摆弄手机一边笑吟吟地应允了。很快，她的电话响了，她对大家抱歉地笑了笑，然后就出去接电话了，直到我们吃完饭才回来。后来我知道，我让她跳舞的时候，她给好朋友季风发了个短信：立即给我打电话，别问为什么。季风就给她打了电话。她觉得自己长大了，不想给人跳舞，就自己给自己解了个围。下午，我们坐上了开往佳木斯的火车。朝外眺望，我惊叹世界上还有这么干净的天！就为了这片天，我觉得美兮就不虚此行。在佳木斯，美兮见到了表弟仉政，两个人在小区里玩土，玩水，玩秋千。累了，他们就坐在树阴下，仉政主动跟美兮玩英语接龙游戏，我在旁边如同鸭子听雷。仉政有一顶遮阳帽，帽檐上有个小风车，只要站在阳光下，小风车就滴溜溜地转，吹来凉风。离开阳光，到了阴凉处，它就停下来。后来，我给美兮也买了一顶，一点都不贵。在这个世界上，阳光和风是最便宜的。一天，美兮姨妈一家带我们去了柳树岛，美兮见到了拉拉蛄。一天，我和美兮买了渔具，去江边钓鱼。江风太大了，我们钓了一下午，连鱼的影子都没见到。一天，美兮发现了仉政的口风琴，非常喜欢。她外公给她买了一只，从此她天天坐在小院子里吹流行歌……以上似乎是流水账，对于美兮却意义非凡，因为，那是美兮第一次见到拉拉蛄；那是美兮第一次在江边钓鱼；那是美兮第一次演奏口风琴。这一天，美兮跟外婆、姨妈去逛街了。美兮给我打来电话，说：“爸爸，我跟你说件事，你不会生气吧？”
我说：“怎么了？”
她说：“我把你给我买的手机弄丢了……我落在了一个柜台上，回去找的时候，那个售货员就不承认了。”
我说：“没关系，只要你人没丢就好。”
天一点点黑下来，美兮和外婆、姨妈一直没回来。我有点担心了，给美兮姨妈打电话，一直没人接。再打，已经不在服务区了。我打美兮外婆的手机，始终关机。我无法在屋里呆下去了，来到屋外，站在两条路的交汇处，每当驶来一辆车，我就死死盯住它，期盼它在我跟前停下来……天越来越晚，还是不见她们三个人的踪影。这期间，我打了几百次电话，依然不在服务区，依然关机。我必须不停地打电话，那是我全部的希望，只要停下来，我的心就会被无边的恐惧充满。这种恐惧感熟悉又陌生，遥远又临近。上一次是美兮1岁多的时候，在医院，我把她放在走廊的地上，探身进诊室跟小凯说了句话，出来再看，她不见了……当时我像疯了一样不知道该朝哪里冲。是的，现在我也不知道该朝哪里冲。美兮外公也急了，用座机不停打电话。美兮的姨父是个律师，他下班之后听说了情况，二话不说，出去找人了。我还在不停拨电话，一边拨一边绞尽脑汁地想：为什么她们三个人这么晚还不回来？而且也没给家里打个电话！美兮的外婆和姨妈做事情心很细的，这不符合她们的性格！我快速调动一个悬疑作家的思维，设想在什么情况下，美兮姨妈的手机会不在服务区；在什么情况下，美兮外婆的手机会关机；在什么情况下，美兮的外婆和姨妈带着美兮会不回家；在什么情况下，她们不回家而且也不能给家里打电话……越想越害怕。后来，她们回来了，平安无事。她们之所以回来这么晚，而且没给家里打电话，完全是因为一些特殊情况。这些都不重要了，我见到了美兮，其他都不重要了。第二天，我给美兮的手机号码发了个短信，说：您捡到的手机是我女儿的，里面有很多我们在一起的珍贵照片，希望你联系我，我可以按照手机的全款给你做回报。一直没有回音。仉政报了个课外辅导班，每个周末去学习。他们班有个外国小孩，叫斯蒂芬。这天，我和美兮在她姨妈家的客厅里玩磁力棒，摆了满满一地，工程浩大。过了零点，她不说睡，我也不说睡。玩着玩着，美兮开始胡搞了，在接下来的对话中，孩子成了说教的家长，大人成了调皮的孩子——美兮语重心长地对爸爸说：“爸爸，你不该这么晚睡觉的！玩没关系，不过一定要有节制呀！”
“爸爸，你不要怪我唠叨，昨天你把扣子拽掉了，我得给你缝。今天，你又把衣服撕破了！我们当孩子的容易吗？”
“爸爸，无论如何，你都不该动手打斯蒂芬的爸爸詹姆斯！”
我俩都笑翻了。很多家长最犯愁的是，孩子进入青春期反叛。那确实是一件麻烦事儿。我有个看法，用百分比来说更清楚——在孩子的成长过程中，如果家长只给他（她）开放10%的区域，其他都设为禁区，那么孩子长大之后在90%的方面都是反叛的。如果家长给他（她）开放20%的区域，那么孩子长大之后在80%的方面是反叛的。如果家长给他（她）开放30%的区域，那么孩子长大之后在70%的方面是反叛的……以此类推。我觉得，家长给孩子开放90%的区域最合适，剩下的10%才是必须管的，比如吸毒，比如偷盗，比如怪癖。这样一来，孩子长大之后会有10%的反叛，这个比例挺合适，一个孩子如果一点都不反叛，那就太缺乏个性了，很难有出息。这天，我们去了桦南县。美兮姨父的一个朋友是当地派出所的领导，他请我们吃当地的鲜鱼。那天，我喝醉了。派出所的几个人对美兮说：“小姑娘，你给叔叔们说几句法语吧！”
美兮就叽里呱啦说了几句法语。她是笑着说的。后来我才知道，她说的是：你们是坏人！你们都是坏人！你们把我爸爸灌醉了！我先回了北京。美兮又在佳木斯玩了几天。她回来的时候，外公外婆在火车上给她买了一颗煮熟的老玉米，她用牙齿在那颗老玉米上咬出各种各样的图案，越来越艺术。她一边“创作”一边录像，从佳木斯玩到北京。那颗老玉米本来是个土气的小伙子，从乡下到了首都，竟变成一个很前卫的艺术家了。北京故事我从一则旧新闻上看到，北京新街口有一家小店，可以自己制作蛋糕。于是，我和季风带着美兮来了。这家小店的门脸太小了，非常难找，问了很多人，根本没人知道。不过，就算是蚂蚁的家，我和美兮也能找到它。屋子很老旧，老板很热情。没什么顾客。美兮和季风戴上了厨师帽，像模像样地做起蛋糕了。他们的原料棒极了，绝对进口的。蛋糕做出来之后，有点难看。不过，第二天正巧是季风的生日，于是，这只蛋糕就有了不同寻常的意义。晚上，我和美兮去了一家商业大厦。我又给她买了一部手机，索尼爱立信。美兮最爱干的一件事，就是专门挑选最难看的衣服，试穿。商场虽然大，真正好看的衣服很难找，但难看的衣服却很多，有些甚至让你哭笑不得。每次美兮从试衣间出来，我都很震惊——那些中老年妇女穿的衣服，那些挂在衣架上无比难看的衣服，穿在她身上竟然一下变好看了。这个小模特的身材确实很好。也许还有个原因，她太“年轻”了。看着美兮一件件试穿那些凝聚了笨蛋设计师全部智慧的衣服，我有了一个心得——去年美兮回家，她给我的感觉还是个小女孩，不过是小女孩里长得大的。今年她回家，给我的感觉是个大女孩了，不过是大女孩里长得小的。我一直希望跟美兮玩这样一个游戏，在草地上摆一只玻璃瓶子，站在远处，准备一堆石子，扔石子打瓶子，你一下我一下，看看谁把它打中。打中那一刻，看到瓶子“啪”一声碎掉，那感觉很过瘾的。真正的快乐总是廉价的。美兮一直有个愿望：买一个纯白色的包，她自己在上面画图案。可是，去商场根本买不到这样的包，每个包上都有设计师留下的痕迹，大多都很俗气，他们剥夺了我们自己创作的空间。我们去北京798那次，终于找到了一款理想中的包，纯白色，上面没有任何图案。这天，美兮和季风用了4个钟头，在这个帆布包上作画，正面很狂野，一个骷髅，一个蜘蛛。背面很温馨，一个小背心，一个小短裤，一双小高跟鞋。于是，我家的衣柜里有了一款全世界唯一无二的包。这就是它的价值所在。直到美兮离开中国，也没能把所有礼物都找到。不过，正像《寻宝暑假游戏规则》里规定的那样，这些没找到的礼物就不再属于她了。直到美兮上飞机前，她才悄悄对我说：爸爸，你知道吗，你们礼物小组的成员季风，她看我找不到某件礼物，很着急，悄悄告诉了我位置，她不让我跟你说。然后，她又悄悄对季风说：季风，你知道吗？你们礼物小组的成员周德东，他看我找不到某件礼物，很着急，悄悄告诉了我位置，他不让我跟你说。这时候，我和季风才知道，我们在背后都干了违反职务规定的事……美兮这小家伙的嘴太严了。站在她的角度看，多可笑啊，一会儿季风悄悄给她报信，不让对我说。一会儿我悄悄给她报信，不让她跟季风说。只有她了解一切，却没有透露半个字，也没有任何表情，而我和季风分别都蒙在鼓里……季风的手机和美兮的手机一模一样，只是季风那部是蓝色的，美兮那部是粉色的。没事的时候，美兮拿起自己的手机，在机主姓名处写下了“粉蛋儿”。又拿起季风那部手机，在机主名字处写下了“蓝蛋儿”。接着，就开始胡编起来：一对好朋友，一个叫粉蛋儿，一个叫蓝蛋儿……季风容忍不了这么难听的名字，把它改了回来：季风。美兮离开之后，世界一下变得安静了。季风想念美兮，哭了，悄悄把手机上的“季风”改成了“蓝蛋儿”。佳能送的佳能照相机美兮回法国之后，我接到世界著名品牌佳能的合作邀请，为他们的产品拍摄广告。和我一起拍这个广告的，还有音乐人张亚东，话剧导演孟京辉，设计师朱锷，电视主持人李晨。广告拍摄完毕，佳能公司送给我一部最新产品s95照相机。我把这部照相机留给了美兮——这是她爸爸做代言的产品，意义非凡。飞不起来的飞碟过大年的时候，美兮回来了。我给她买了一款内存最大的ipad。她知道她爸爸不是一个有钱人，嫌贵，不让我买。最后我还是给她买了，我说，就当是送给你的生日礼物吧。半年前，有一次我去世贸天阶吃饭，看到有人卖“飞碟”，扁圆形，充气的，很大，能扔得很高很高，在半空上一直转好久，才会慢慢落下来。我让季风给我买了一个，然后一直留到美兮回家。那天我们在密云，刮着大风，我把这只“飞碟”吹满气，抱着它，信心满满地和美兮一起去了白河公园。在路上，我把这只“飞碟”说得神乎其神，可是到了草坪上，我把它扔出去，它转几下就掉下来了。我不甘心，认为是方法不对，继续一下下扔，它一次次地掉下来……半年了，我对它寄予了太多的期待，没想到它如此不争气。美兮笑弯了腰。最后，我终于放弃了，把它扔进了垃圾箱。我和美兮在公园里，在大风中，聊起了美兮妈妈的趣事，一边讲一边笑。这只“飞碟”在垃圾箱里十分郁闷，正巧飞过一只鸟，问它：“先生，过去怎么没见过您啊！您是从哪儿来的？”
这只“飞碟”没好气地说：“外太空。”
内心强大美兮回法国之后，有一次她跟我通电话，说有个法国男孩对她说了难听的话。我说：“美兮，你的内心要强大，爸爸的内心就强大。”
美兮说：“你来到这个世界都40多年了，经过了那么长的磨练，当然强大了。我才来了12年……”我说：“你不可能像爸爸这么强大，但至少可以像14岁那么强大啊。”
美兮说：“那要是15岁的男生出口伤害我呢？”
爱情模仿秀美兮对我讲过，有个法国男孩喜欢她。美兮是这么描述的——有一天放学，那个法国男孩骑自行车送美兮去公交车站。两个人一边等车一边聊天，旁边有人说：“车来了！”
那个男孩不希望美兮离开，他说：“你下趟车再回家吧！”
美兮说：“不，我要回去写作业了。”
于是，美兮就上了公交车。在车上，她朝外面看了一眼，想跟那个男孩说声再见。那个男孩坐在自行车上，一条腿支在地上，想摆出个很酷的姿势——在夕阳下，在街道旁，像电影里演的那样，帅帅地朝喜欢的女孩挥挥手……没想到，他没控制好平衡，一下摔了个仰八叉。他非常狼狈，爬起来之后，不去看自己的衣服是不是破了，赶紧朝车上望过来，他想知道美兮有没有看到这一幕……美兮赶紧低下头，假装刷卡，什么都没看见。又一次，美兮打电话对我说：“爸爸，情书多美好啊，应该是非常漂亮的纸，还有香味儿，写上经过精雕细琢的优美句子……可是，那个男孩给我写了一封情书，我估计是从他的哪个作业本上撕下的一角，脏兮兮的，上面歪歪扭扭地写着：美兮，我爱你……我敢说，他的情书基本打动不了任何女孩的心。”
这天，美兮他们班在体育馆上体育课，下课的时候，老师让学生们把地毯都抬到一个角落去。地毯挺重的，一般都是两个孩子抬一张地毯，那个男孩为了吸引美兮的注意，一个人拽着一张地毯，故作轻松地走向角落。到了指定位置后，他一只手朝上一提，想洒脱地把地毯扔上去，却一下扭了手关节，“哎哟”叫了一声。美兮知道他的心理，赶紧转过头去，假装没看见。从体育馆出来，美兮和另一个女孩结伴走，那个男孩追随在美兮旁边。他的手依然很疼，故意叫了一声：“哟……”美兮装作不了解情况，问：“你的手怎么了？”
那个男孩立即说：“噢，前天我跟几个哥们去打篮球，扭了一下。”
打篮球的男孩总是很酷的，即便扭了手，那也是英雄的伤。美兮明知他在撒谎，却不好揭穿他，又不想做出崇拜的样子配合他，就假装跟另一个女孩说话，把这件事岔过去了。那个男孩以为美兮没有听清楚，又叫了一声：“哟……”美兮又问：“还疼吗？”
那个男孩说：“没事儿，昨天我看到几个坏小子欺负一个女生，就冲过去跟他们打架了，结果把手扭了一下……”美兮实在忍无可忍了：“你刚才不是说是打篮球扭的吗？”
那个男孩一下就卡壳了，支吾了半天才说：“打篮球扭的是左手，打架扭的是右手……”不管这些故事有多少模仿大人的成分，总之，美兮已经接近爱情世界的边缘了。