有时候，我们会因为一个人，一段爱情，就恋上一座城市，纠缠一生。年轻的时候，冲动又浮躁的我们，想法多变，很难很理性地去规划一些事情。比如真正想要的工作、比如要不要长期留在厦门、比如一门很重要的技艺……走走停停、走走看看，我们像那只捡了芝麻丢了西瓜的猴子那样，尝鲜多过坚持。因为我们还不习惯、也不明白长期的坚持对我们而言意味着什么。特别是我这种后知后觉的闷骚男，迟钝又感性、自尊又自卑、内心热情似火，外表却装得波澜不惊。真正想要的东西，很少大声喊出来，甚至不习惯于表露自己的真实想法。但凡是总有例外，比如爱情的种子，不用教也不用练习，毫无征兆地生根发芽、踉踉跄跄之间就茁壮成长了！初中的时候，隔壁班有个白皙文静的女生，每天三次，上午出操后在楼梯口等我，中午上课前半个小时在操场等我，晚上晚自习后在通往我宿舍的过道等我，雷打不动。用李宗盛的话讲，春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。我被这姑娘迷得神魂颠倒，可奇葩的是，整整两年多的时间里，我不敢跟她说上一句话，我们见面的时候，都是傻傻地望着对方，两三分钟后恋恋不舍地走开。不像是爱情，倒像是在欣赏一尊雕塑。胆小、加上枯燥无聊的校园生活，让我傻傻认为这种美好会一直持续下去，直到地老天荒。可惜，浮生若梦！书桌前一低头、一抬头的光阴，初中三年就结束了。在初中，我的成绩中等偏上。到了高中，我的普通话不标准，衣服穿得破破烂烂，因为没钱补习，像地理、物理等功课根本跟不上。高中三年，我超级自卑，自卑到土里的那种，感觉自己就是个只会埋头干饭的饭桶，一无是处。我躲避人群，躲避所有的殷切期待；我怕关切的目光，害怕突然之间出现在教室门口的父母亲和家人。这三年，是我最不愿意回忆的一段时光，乏善可陈，连做梦都嫌弃。成绩不佳，高考自然也考不上好学校，我有自知之明，所以报考自愿的时候，我就直接报了泉州的仰恩大学。我们老家小学是五年制的，初三如果补习一年，我还是很年轻。但我见惯了老师们对待补习生的种种偏见后，我很畏惧、也很抗拒继续补习。我想逃，逃得远远的，逃到甚少有人认识的地方。泉州虽然就在莆田隔壁，但是对于一个从没出过莆田的小孩来说，那边的一切都是陌生的，那就是我的“远方”。高考之后，我们有两个多月的假期。从神经兮兮到无所事事，就是高考前后的分界，刚开始还能静下心来读点书，看点报纸，后面就百无聊赖了。这个时候，我隔壁村的同学介绍了他同村的和同班级的三个女生给我认识，都是刚考完高考，大家年纪相仿，所以很投缘，相伴着游玩了很多地方。同学少年，意气风发。有志趣相投的同龄人相伴的日子，好不快活。大家谈天说地、胡吹海侃，日子过得超级快，一眨眼就到了分别、各自到大学报到的时候。这三个女生，有一个是同学村的，也就是我隔壁村的，微胖、眼睛亮闪闪的，人很聪明，书读得好，记忆力超群，反应力超强，总能知微见著，总爱和我抬杠。我去了仰恩大学，她去了集美大学，我们俩书信频繁，电话往来也频繁。我不用去冥思苦想太多东西，而是让脚步信马由缰，去做自己喜欢做的事情。每一天当中，等待她的书信和电话，就是一天中最快乐的。2002年，那时候没有微信，班级也没有人有手机，QQ也是刚刚兴起，宿舍的电脑少的可怜，要上网，还得去校园网吧，每到网吧开放的时间，网吧外面就排起了长龙。我天性不爱凑热闹，很少去校园网吧，没事就写信，几乎天天写信。她也一样，什么事都告诉我，我也几乎天天都可以收到她的信。活泼开朗的她，校园生活过得很出彩，她参加各种各样的活动，功课成绩更是名列前茅，我很羡慕，也是在她的影响下，我开始参加一些社团活动。其实我们在初见面的时候，就喜欢上了对方，只是碍于木讷，怕太唐突反而搞得连朋友都没得做。所以一直都小心翼翼，大家都不愿意主动去捅破那层窗户纸。从大一到大二，我们来往的书信，厚厚的一大摞，终于有一天，她忍不住了，叫我当她男朋友，还一再嘱咐我别告诉其他几位小伙伴，并叫我尽快到厦门集美和她相聚。一想到那种柏拉图式的爱情要修成正果了，我开心地直跺脚。要不是去集美前的一个星期我回了老家，我们各自的命运可能要改写。那个星期我回了一趟老家，和妈妈闲聊，聊到她，妈妈多说了几句，老妈说，她妈妈是我奶奶的堂妹，论辈分，她是我爸爸的姨表妹，我得叫人家姑姑，只是穷人穷亲戚，大家都自顾不暇，加上年纪相差几十岁，从没来往。言者无心，我妈根本不知道我们已经热恋到了谈婚论嫁的程度，更不知她无心脱口而出的一句话，彻底改变了我们的人生。她叫君，我们俩，无话不谈，心有灵犀，从来没有一个人能像她那样懂我，愿意听我倾述，愿意和我分享生活中的点点滴滴，虽然天天通电话天天通信，可我们仍然觉得不够，似乎有说不完的话谈不完的心。我们各自满怀期待，把彼此当成生命中最值得信任的人。无奈造化弄人，有缘无分。老妈的话如五雷轰顶。到了学校，我把情况如实相告，她倒也通情达理，我们约定好了，今生做不了恋人，就做好朋友，一辈子的好朋友。从那以后，我们还通话，还通信，但是时间间隔越来越久，信写得越来越少，话说得越来越短，我们也越来越客气。我们之间，不期而至的亲情，硬生生割裂了爱情。好在我们发乎情止乎礼，从不曾有过越轨之举，曾有那么几次，我们都有很强的冲动感，但都自行压制下去。我们成了最深的遗憾，也成了最亲的亲人。多年以后，我们各自成婚，各自生子，虽不常联系，但都彼此牵挂，无言的存在，无言地懂。2006年毕业，2005年年底我们班级同学便陆陆续续出外实习了，边写毕业论文，边实习。我也是2005年到厦门的，穷得要命，几乎是身无分文，君她们宿舍的同学都出去实习了，就让我先去她宿舍住上几天。厦门人生地不熟，兜里没钱，实在没有更好的办法了，就硬着头皮住进集美大学的女生宿舍，集美的学生宿舍比母校仰恩好很多，仰恩宿舍单间里没有卫生间，只有共用的卫生间，共用的洗澡间，也没有空调，其他的还好，就是洗澡间共用，超级尴尬，洗澡的时候，真的是彼此间赤裸裸的相对。在集美宿舍住了两星期，后面找到工作，也搬离了。时间不长，可这一短暂的时间，像流星一样，绚丽地刻在了我脑海里，每当想起往事，这一段总是温馨，总是让人感觉到春风拂面般的温暖。这是刚毕业那会的一小段经历，君对我而言，是雪中送炭般的呵护。中资源出来了，租住在枋湖宏伟大厦对面村中村的那阵子，找不到工作，经常交不起水电房租，日子过得焦头烂额。刚到厦门的时候，我体重120斤左右，这几年过去，体重噗呲噗呲往上升，这跟我的饮食有很大关系，我是超级肉食动物，无聊的时候，我会约上大学同学阿龙哥，到后埔烧烤一条街，烧烤配啤酒，大快朵颐。那时候点菜，不像现在这么小家子气，那时候只吃肉不吃菜，我们俩都是这么点菜的“老板，鸡翅一打、鸡腿一打、秋刀鱼一打……”尤其是夏天，我们食量超大，酒量更是好。有时候没吃早餐、没吃中午餐，到了下午，直接喝酒到隔天凌晨。暴饮暴食之后，身体出现了问题，应该是急性阑尾炎。有那么几次，肚痛难忍，疼到要爬墙的那种惨状，去医院肯定来不及，也没钱，何况偌大一个厦门，也没有亲人在身边，每次病发的时候，只是去赤脚医生那边，打两瓶点滴，开店止痛药，硬撑过去。在我最无助的时候，君时不时到我出租屋，带一些食物，饥肠辘辘的我，面对美食，没有一点抵抗力，都是当着她的面狼吞虎咽，她每次都是心疼的、爱怜的看着我，轻声说“慢点吃、慢点吃”，临走的时候，总是会留给我一些钱。如果这也算吃软饭的话，这辈子，就亏欠她一人。吃得可以，钱我不能收，可她总有办法哄着我，让我收下。我知道她自己也不宽裕，家里还有两个弟弟妹妹，开销超大，大学四年，她每年都有奖学金，每个星期和寒暑假还有去勤工俭学。厦门这座城市，是因为有了君，卑微如蚍蜉的我，就有了与饥饿和贫穷对抗的勇气。世人常常做锦上添花的事，雪中送炭的，却很少。患难见真情，我对君的感恩之情，日久弥新、经年不衰。与我同龄的她，倒真像是我的长辈。那时候她不时带我去逛龙舟池，集美大学对面的学生街，华灯初上的时候，我们俩就静静地走着、走着，累了的时候，在路边坐坐，聊过些什么，我早已忘记了，只记得不管多累，只要第二天没有什么事，我们都不提回去的事，因为我们都知道，未来茫茫，眼前的欢愉，过一刻少一刻。