2002年9月15日；星期日；美国莫哈维沙漠。

早上起床之后，加州理工团队成员开始洗漱、吃早餐。期间大家都一改往日习惯，并没有开玩笑、以及调侃谁；甚至都没有说话。

说不紧张那是假的，毕竟这么多天的努力；全看今天是否能够取得成功。如果还是失败，那么回去可不好向家人交代，最重要也会被人笑话。

所有人都一本正经，这在团队活动中还真是不多见；即使平时喜欢调节气氛的亚历山大-伏罗希洛夫也没有多说话。虽然昨天晚上让其很难受，可看到其他人不讲话；他也不好多说什么。此刻所有人都在关注火箭问题，其余事情还是等到发射结束之后在说。

上午8点，得到具体天气预报信息；莫哈维沙漠非常适合火箭发射。林大少在托尼-冯-科万特配合下，开始对火箭各个细节，进行检验；任何一个细微失误和缺陷，都会让导致火箭发射失败。因此任何隐患都要在地面上解决，否则一旦上天就不是他们所能控制。

本身对火箭飞机结构非常熟悉，加上又有计算机辅助；不到半个小时的时间，所有检测工作全部完成。得到肯定答复后，众人总算放心一些。

接着迈克-科赫一声令下，开始加注燃料。

科氏工业派过来的员工，都是技术高手；因此整个加注过程，可谓非常顺利；没有出现任何问题。

看到这里，大家很是欣慰。如此看来迈克-科赫还真是在认真做事，从派过来的员工素质；就不难看出对方的用心程度。

一个小时时间，燃料和助燃剂加装完毕。林一栋又详细检查一遍火箭后，便也撤离了现场。此刻所有人都要撤离到安全距离；一旦发射失败，出现火箭爆炸事故；没有做好防护，大家可能都要玩完。

毕经历史上，这种事情可是时有发生；并且付出过惨重代价，谁都不想步苏联人的后尘。

上世纪的60年代，美国和苏联两个超级大国相继展开庞大的登月计划，力求首先把人类送上月球，压倒对方。在这样的背景下，苏联启动了n-1运载火箭研制计划。

n-1运载火箭是一个不择不扣的“怪物”；高度达到105米，相当于30层高的楼；满载重量接近2800吨，这是一艘小型护卫舰的排水量；使用了多达44台的大推力发动机。这是苏联傻大黑粗思想的典型代表，运力不够就加大，推力不够就加发动机。

然而，如此庞大复杂的火箭，并不是当时的科学技术水平能够制造的。44台发动机的推力平衡，庞大箭体的共振等一系列问题，使得n-1火箭的悲剧成为必然。

1969年2月，n-1运载火箭第一次试射。结果，发动机失火，火箭在12000米高空解体爆炸。

1969年7月，n-1火箭第二次试射。但是在发射架上点火时就发生了意外，满载燃料的火箭就地爆炸，将发射台和指挥台全部摧毁，160多名科研工作人员当场丧生。

1971年和1972年，n-1火箭又进行了数次试验，但全部失败。苏联无奈的放弃了这个计划，眼睁睁看着美国人将星条旗插上月球。

其中第二次试射失败，让苏联损失非常惨重；即使作为航天大国，可是面临着如此巨大代价，一时之间还是难以接受。

当天的拜科努尔发射基地，汇集了苏联160名火箭专家、航天科技专家、高级工程师；苏联航天科技精英几乎都参与了本次发射。就在发射前几天，多名火箭专家向涅杰林建议；延迟火箭的发射。理由是，火箭诸多细节还存在瑕疵，发射的成功率不高。但涅杰林遵从赫鲁晓夫的命令，不同意延迟发射，要求必须在***踏上美国国土时，发射这枚火箭。

于是，n-1火箭紧急故障排查工作连夜开始；几十名苏联火箭专家、航天科技人员、高级工程师爬上发射台，对火箭进行全面细致的检查。根据安全规定，排查导弹故障，必须抽空燃料。

然而，将一百多吨的燃料排空，需要很长的时间；因为是液体推进剂，加注和排空都非常费时；总工程师请示涅杰林元帅，涅杰林不同意清空燃料；这样的话将影响远在美国的赫鲁晓夫。也许将燃料清空然后检查完再加注，赫鲁晓夫的美国之行就结束了；那样的话发射就失去威慑意义。涅杰林要求立刻紧急排查，争取在24日中午前再次试射。

火箭故障排查连夜进行，数百名科学家、工程师、都在各自岗位上对n-1火箭进行紧张排查中。涅杰林不离发射场，就在现场进行指挥。第二天上午10时左右，工作人员还在抢修一枚电元器件。突然，导弹的第二节引擎被一个火星点燃，引擎瞬间燃烧起来，底部喷出橘红色的火焰，紧接着，大火波及第一节燃料箱，随即引起剧烈的爆炸和熊熊大火。要知道n-1火箭推进剂全是易燃易爆的危险品，且偏二甲肼和四氧化二氮都有剧毒；是非常危险的化学燃料，比我们日常汽车所用的汽油厉害得多。

随着剧烈的爆炸和漫天的大火，将160名工作人员包括科学家、火箭专家、工程师们包围在火海里，高达3000多度的高温将大家瞬间熔化得尸骨无存，汽化得干干净净。涅杰林元帅也没能逃过厄运，他被熔化成了空气，变成了一缕青烟飘向空中。事后，只找到了一个元帅勋章和一把办公室保险柜的钥匙。唯一幸运的是，当时总工程师躲到远处的吸烟室抽烟，从而躲过了一劫。

这次巨大灾难，损失了苏联一半以上航天科技人才。致使苏联在随后的几年时间内，航天工程一度停步不前。其实，火箭、导弹、航天飞机等的发射，是一项非常严肃、严谨的工作；容不得半点瑕疵和马虎。

而苏联人傻大黑粗的工作态度和不严谨的工作作风，使n-1火箭发射出现重大事故，也是必然的事情。实际上，这次火箭发射事故，纯粹是人为原因。

当然，依照惯例；苏联政府还是隐瞒了事故发生的全部真相，对外报道说涅杰林元帅是飞机失事而遇难。

火箭研制发射，是一个系统工程；涉及到方方面面，容不得半点闪失。而赫鲁晓夫的面子和涅杰林的献忠心，直接造成了这边灾难。火箭发射出现故障，肯定要清空易燃易爆剧毒的燃料；然后按部就班，一项一项地彻底检查；无关人员一定要远离发射台，更不可以一拥而上。

苏联人为了赶进度，违反多项安全规定；大家伙一拥而上，多头并进。这又不是杀猪，也不是搬运东西；而是科学工程，又是非常危险的航天发射工程。苏联人如此操作，不出问题才怪！

实际上，苏联发射任务不只是这一场灾难，n1火箭的数次爆炸，也大多是苏联工程师人为因素。为了追赶美国登月工程，苏联紧急研制大推力运载火箭n-1火箭；试图与美国的土星5号火箭争夺载人登月，但n1火箭几次发射都以失败告终。

最终，苏联无奈取消了n1火箭工程；眼睁睁地看着美国人登上了月球。

虽然这枚火箭没有n-1威力那么大，但内部也是拥有数吨燃料；真要是发生意外，爆炸威力也是非常惊人。

随着苏联解体，很多机密资料得到解密。作为加州理工学院的学生，尤其时火箭团队研发成员，当然知道老毛子在这上面上面损失有多大。而且这还是火箭第一次发射，具体是什么状态；没有人知道。

看到林大少检查完安全回来，众人心中还是很高兴；即使出问题，至少团队成员安全能得到保证。只要是人还在，成功是早晚的事情；此刻众人心态倒是平和很多；已然到了这种地步，只能一条路走到黑。