“可是这些书都是旧书。”

眼看雨越下越大，我担心它们很快会成为落汤书。　　天色水灵灵倒也无妨，冒着小雨骑车，别有一番滋味。　　我爱上海的雨，尤其初夏的雨，细细绵绵，小时候吃的油炸糖糕上裹的糖粉，就像上海初夏的雨。　　它是甜的。　　书要是在初夏的雨水里浸泡一番，恐怕晒上一整年的太阳，也难回复到原来的样子。　　痕迹总会留下，这事情要找一个理科生来解释，也许能从纸张表面体积压缩一直解释到分子吸附之类……对我这样一个文科生来说却要简单得多。　　浸泡以后的书页遇到的最严重问题就是——易碎。　　一些作者常爱描写女孩的皮肤——吹弹可破，那在书里可算是赞美，而到了纸上，一旦浸水，可经不起吹弹，轻轻一碰可能就碎了，好像大白兔奶糖外面那层包着的糯米纸，碰上唾液就化了一般。　　普通平装书，假如用55克纸张印刷，单页差不多0.08mm，薄如蝉翼吧，一碰水，再用指甲轻轻一点，或是不小心撕扯了一下，整页整页裂开，再也拼凑不回原样。　　虽然这些本就已经是二手书，可知识还是那原来的知识，自当不可怠慢。　　“学姐是大四吗？您是哪个学院的？”

“会参加下周的期末市集吗？”

低年级学妹问号多的可爱。　　期末市集是我们学校每学期末都有的市集活动，在大食堂门口的广场上摆摊售卖自己的书、食品、衣服、文具、小电器甚至还有人卖仓鼠之类的小宠物。　　谁都能在市集上售卖自己的东西，想卖什么都可以，只要有人买；价格卖多贵都行，只要有人买。　　我没摆过市集，却每次市集都不错过，逛多了，眼光也变得犀利，就像在大学久了，哪个食堂的椒盐排条比较脆，哪个学院的男生最帅……全都自有一套评价标准。　　市集上，大四毕业生的摊位最值得逛，因为很多东西无法带回家，或者不想带回家了，市集上卖了换点钱，绝对是个不错的选择。　　当面交易，免运费，大家方便。　　相比在闲鱼上转卖闲置，又要拍照，还要写商品介绍，和买家沟通，讨价还价或者为了运费问题，白白聊了二十分钟，流量用了不少，最后不了了之。　　市集可就没有这些问题，所见即所得，爱买就买，买高兴了还能交个朋友。　　我在市集上买到过不少好东西，其中大部分是书。　　弯下腰看了一眼书堆，其中一本《新星一短篇小说集》就是去年这个时候在市集上买来的。　　那天的运气可真好，捧着冰柠檬茶从食堂出来，市集才刚开始，陆续有摊主抢占比较好的位置，整理准备出售的商品。　　第一眼，我就看见了活动栏前蹲着的一个矮个子男生。　　面前摆放着一个深蓝色宜家家居的货物袋，看着袋子棱棱角角凸起的表面，我就知道里面装的一定是书。　　这般火眼精金，真真是别以为你套上马甲我就不知道你藏在里面。　　径直走到男生面前，蹲在地上，可惜都是些计算机方面的教材，我顿时有一种期望落空之感。　　男生也有些害羞，推了推黑框眼镜，说：“我这里应该没有女生喜欢的书吧。”

我看着他微微光泽的额头，放开咬着的吸管，笑道：“不会不会，我再看看，学长是毕业生吧。”

“是，是。”

一脸书呆子模样，算得上可爱。　　但这不能弥补我心中越来越空荡荡的失落感。