此时,唯一的办法是重新在粘合处打上水,等浸透之后,再将两张书页分离,重新吹干。 我看过一部介绍书籍装帧设计的纪录片,在电脑排版还没有出现的时候,早年出版的书,封面上的字都是设计师们一笔一划画上去的,一本书最后呈现到读者手上,经过了一段小心翼翼,精益求精且漫长的过程。 自那以后,我对这些书架上的二手书更多了一份特别的感情,时不时在其中找寻那些手写的封面,每每找到一本,手指轻轻抚过文字,微微的凹凸感,就好像心血和爱的沉淀,总能让我顿时有一种胸口处异样的感觉,仿佛心脏在这个时空以外跳动了一次。 “立夏,你快来看。”
豆子一喊,我吓了一跳,以为他又像去年一样,在书里发现了现金。 “看,这是什么?”
豆子手里拿着一张白色卡片。我凑近一看,是一张明信片。明信片上印着武汉大学校门牌坊。 “诶?这是夹在书里的明信片吗?”
豆子点点头,“就是这本书里的。”
豆子放在我面前的是村上春树的小说——《神的孩子全跳舞》。 我确定这本书我没读过,村上春树的小说我读的不多,至于这本书什么时候出现在212的书架上,我更是一脸茫然。 这四年里我只有双休日或者寒暑假的时间回来帮忙看着书店,说是书店,更像是家里放不下,只能再找一个地方安置书籍的外挂书房。 因为从来没有宣传也没有什么人知道,平时就算开门“做生意”,也就是一些原来在外公书摊上买过书的人会寻来找外公喝喝茶,聊上几句,最后挑几本想要的书高高兴兴回家。 也有一些人经人介绍听说阿喜这里回收二手书,便打电话给外公,外公问清楚地址,约定时间后便会上门去收一些。 但那也是早些年的事情,最近几年,外公搬不动重物,书对于他来说可就真的是太重了。 别看一本本的书,堆在一起,搬家的时候绝对是所有东西里面最难搬运的,一次搬过几千本书的人大概才能有这样的体会。 后来,一些周围的邻居还有我和豆子的中学同学,偶尔会给我们发消息说有一箱书给你们快递过来,就当送给你们好了。 我们也都是欣然接受,热烈欢迎的。至于零散的客人,登门来买书的,实在是少到不足为道,现在网络买书那么容易,二手小书店又没有名气,来的客人实在是很少。 外公的那本收据,有时候一周也撕不掉几张,一个月也卖不掉十本书,回收的书还多一些,能有三十多本。 至于这本《神的孩子全跳舞》究竟是什么时候来店里的呢?我一时想不起来,豆子也说毫无印象。 “就像是最近才出现的,之前都没有印象。”
豆子端详着明信片,随后将它翻了个面。 “有字啊。”
他说,“看起来是一个男生寄给另一个男生的书。”
我扑哧一声笑了出来,笑豆子语调怪异。