《水中镜》是莫仁的一篇小说，作为同学，林木没有想到他文笔这么优美。《水中镜》叙述了两个姐妹，互相在爱情中为了成全对方而最终成交自己的故事。喜剧的外在，悲剧的内核，有点像张爱玲的《倾城之恋》。姐姐名叫水，妹妹叫镜。她们爱上的男人叫中。林木本来觉得这是一种文字游戏，但是他后来又想明白了，男人女人本就是灵魂相通的，只是出于环境和外界的影响，被迫成为性别的奴隶。不过林木现在没有太多的时间去考虑这些。他还是在想着老林临死前念叨的那个箱子。那箱子里面装的真的是《七十二神仙卷》真迹？里面还有什么秘密？随着老林的死，箱子的不知所踪，这一切，都成了谜。郑齐敏邀请林木去参加文学社举办的一场郊游活动，十几个年轻人背着包进山露营，晚上他们点燃了篝火，然后互相鼓励，一起唱歌，朗诵，然后围着火堆跳起舞来。郑齐敏看林木一直闷闷不乐的样子，就逗他说，是不是因为莫仁也来了？女生的心思总是比同龄的男生敏感，但是郑齐敏哪里知道林木的遭遇，哪里知道林木短短几天人生观和世界观受到的巨大冲击？为了不让郑齐敏看出来，林木装作生气的样子哼了一声。郑齐敏在他耳朵边呼着气，少女的那种热乎乎的温暖让林木有一种强烈的冲动。但是每当想起老林，想起妈妈，想起外公说的那些话，林木又不得不压抑自己的欲望，他现在有点承认，相比于自身，有时候从事对集体更大的贡献是对个人的升华，尤其是那种非常非常大的集体。不过他从不认为自己是什么皇族的后代，对这种骗小孩的玩意儿林木嗤之以鼻，他看过类似的推理小说，有一些坏蛋为了利用年轻人，就给他灌输一种所谓的荣誉理念或者名头，然后让他们去送死。林木心想，这种老古板的套路就不要拿来用了。现在已经是二十一世纪了。但是林木也从侧面观察到莫仁的眼神中燃烧着对郑齐敏的爱火。他到底爱这个偶然闯入自己生活的女生吗？还是一种为了排遣寂寞而推动的掩饰？也许林木自己并不知道。和前些日子那些不可预测不可控制的噩梦一样，林木也不知道自己和郑齐敏的未来到底是什么。想到这里，他决定无论如何都不要和郑齐敏发生更进一步的关系。最多就是柏拉图式的爱吧，他想。说实话林木还是私下里偷偷读了几遍郑齐敏写的读后感，内心有点生气，年轻的男人对爱总是很强的占有欲。但从这些文字中林木明显感受到了郑齐敏天真无邪，纯洁烂漫。少女的心事从笔尖不由自主地流露而出，当这种心绪因为环境的关系依附在一个异性的灵魂上面时，那种美好是很难不心动的。但林木没有办法。他无法忘记老林和自己在岱宗山的遭遇，也很难忘记那个可怜的刘蓉。因此，林木并不认为这里面他必须向莫仁表现些有什么。只有老虎才会宣誓自己的领地，林木觉得自己是个大学生，不是动物园中的野兽。