躺在拘留室的林木脑子里浑浑噩噩,他甚至不知道在这里度过了几天时间。因为照顾关系户的缘故,他被分配到了最边上的这个监室——比旁边几个稍大一点,刚好能够斜着躺下。拘留室一般为了防止人犯休息,都在里面设置为一高一低两层,只能坐着,无法躺着。林木的这个稍好一点,除了大,供他坐着休息的木板也被拆除了,所以沿着对角线方向,他刚好能够躺着。这已经是最大的恩典了。试想在不到2平方米的空间里,除了排泄,什么都得在这里面完成,一般人想想都会发疯。忽然看守的声音拉长着喊道:晚——餐——,晚餐哎。林木麻木的脑袋像是久旱的河田忽然遇到了暴雨,像是暗夜的郊外遇到了小虞,像是被夏天占了身子的春风遇到了燕子。他突然想到了什么。最后的晚餐——翠苑那一夜,不就是最后的晚餐吗?那一夜,一共也是来了十三个人:老林,宋校长,秦晋,余英,历史刘,地理黄,二叔,林秘书,自己,还有包括体育老师在内的四个副课老师——林秘书一开始嫌人多,认为四个副课老师就不要喊了,但是老林不同意。老林觉得自己儿子的喜事,这才是第一桩。以后要是林木成家,他一定一醉方休。可惜林木刚刚成年,老林却已不在。老林,你等着。林木暗暗下定决心,只要自己一口气在,绝对不会找不到老林,死要见墓,活要见人。作为私生子的列奥纳多·达·芬奇(意大利语:Leonardo da Vinci)1452年4月23日出生于佛罗伦萨共和国的芬奇镇上一个殷实的中产阶级家庭中,父亲是佛罗伦萨大行会的会员和世袭公证人,也是当地有名的律师和富翁。1496年夏天当他为米兰的圣玛利亚感恩教堂道明会修道院创作《最后的晚餐》时,正好年满四十四岁。《最后的晚餐》宽420厘米,长910厘米。达·芬奇为了完成这幅作品,不仅在绘画技艺上力求创新,在画面的布局上也别出新裁。过去在表现耶稣及其弟子的绘画作品中,画面布局都是耶稣弟子们坐成一排,耶稣独坐一端。达·芬奇却让十二门徒或坐或站于耶稣两边,耶稣孤寂地坐在中间,他的脸被身后明亮的窗户映照,显得庄严肃穆。背景强烈的对比让人们把所有的注意力全部集中于耶稣身上。耶稣旁边那些躁动的弟子们,每个人的面部表情、眼神、动作各不相同。尤其是慌乱的犹大,手肘碰倒了盐瓶,身体后仰,满脸的惊恐与不安。《新约圣经·马可福音》记载:耶稣最后一次到耶路撒冷去过逾越节,犹太教祭司长阴谋在夜间逮捕他,但苦于无人带路。正在这时,耶稣的门徒犹大向犹太教祭司长告密说:“我把他交给你们,你们愿意给我多少钱?”
犹太教祭司长就给了犹大30块钱。于是,犹大跟祭司长约好:他亲吻的那个人就是耶稣。逾越节那天,耶稣跟12个门徒坐在一起,共进最后一次晚餐,他忧郁地对12个门徒说:“我实话告诉你们,你们中有一个人要出卖我了!”
12个门徒闻言后,或震惊、或愤怒、或激动、或紧张。《最后的晚餐》表现的就是这一时刻的紧张场面。1817年,歌德发表在《艺术与古代》第1卷3期上的文章《论列奥纳多·达·芬奇的〈最后的晚餐〉》,详细剖析了这篇画作。歌德认为理解这幅画的核心在于追问引起全部情节、使所有观众激动和喜爱的动机的中心事件。歌德再次用自然科学的观察方法丰富了他的美学思想。他认为激动人心的情节,就像高度发展的有机体那样,从一个最内在的生命点发展开,也就是说,艺术品变成了精神的有机体。对于达·芬奇的《最后的晚餐》来说,具有决定意义的话是基督的句名言:“你们当中有一个人出卖了我!”
接着,歌德用类似相面术的方法生动地描述了各个使徒之间不同的形象,用想象的人物对话来描摹他们不同的心理和性格。例如:犹大:“这是什么意思?要出什么事?”
腓力:“主啊,我不是叛徒!你是知道的,你了解我这颗纯洁的心,这可不是我!”达太:“这事我不是已经说过吗?这不是我一直都在猜测的事吗!”
林木在胡思乱想,他在给那天晚餐的每个人和这幅名画一一划等号。如果老林是耶稣,那自己则一定就是腓力,其他人也许没有重要到非得对应起来,但是这里面,谁是犹大呢?林木仔细地回想他们从吃饭前的一点一滴到老林和自己分开时的每个人每件事。拘留室封闭的空间和隔绝的时空恰好给了他这个机会。他必须找出犹大,就当是自己的胡思乱想也罢。从这顿不吉利的晚餐开始,他和老林,林家,还有种种人与事,统统发生了不可逆转的变化。他必须找到,必须找到始作俑者。