从学校出来，我随我爸来到县精神病医院。完成一系列精神测试，坐诊的医生说我患了精神病 。其实吧，我也没有精神病，就是思想有点儿混乱，再加上心情不太好而已。精神病人不可能有我这么清醒，这么镇定。换了别人不得大吼大叫，脱了衣服满大街跑，还能来精神测试。可是医生坚持说我有精神病，说我这有点严重，让我赶紧住院；放出去，很可能会咬人。哦，是伤人。一听到要住院，还非得住院，我从心理上以及精神上承受不了，满脑子咕噜咕噜，沸腾得就跟那要煮开的油锅。我好得很，一点问题都没有，有问题我自己能不知道。还住院，住什么院？住院什么概念？住院就是神经病了。神经病什么概念？不正常人类啊。那个丧尸知道不？也是不正常人类。一想到我要和电视里的那些个痴呆人一样，穿着灰色病号服，耷耸着脑袋在过道里、门洞里踱来踱去，走几步抽一下，我心里就炸开锅了。那哪行？我今年才十七岁，都还没成年，人生就这样毁了。现在只有寄希望于我爸，希望他不要这么糊涂，听了这庸医的鬼话，断送了我前程。尽管他只是个小学没毕业的农村人，但也不至于这么不明白事理。我爸听医生说我，言笑失常，情绪不能自控，隐藏、逃避心理异常强烈，忧郁情况怎么怎么严重。当场给吓成了二驼子，耷拉着个脑袋唧唧巴巴地说：“行……行，都……听医生的安排……”我一听，整个人从脑垂体开始崩塌，如一步失陷，跌进了无底深渊。那怎么行，我怎么能住院，我住院了将来怎么办，要住你住。我捉着我爸的袖子，一个劲地嘟嘟：“我不住院、我不住院……”我爸却说：“听话，住院。病好了，我就来接你回家。”

我一听心都凉了。我知道，我爸放弃我了。毕竟上课打游戏，这种事不是人人都能做得出来的。我太让他失望了。让他这个一生要强的农村人连最后一份脸面也丢光了。可是我是发自灵魂的不想进那种地方。进了那种地方，鬼才知道今生还能不能出来。我爸在办理住院手续的时候，我一心想着逃掉。现在唯一的出路就是离开，离开这个家庭，离开这个城市，离开这个可以操控我人生的人。可是我能去哪儿，亲戚不可能收留我，收留了也会被送回来；在外面流浪，我又不能养活自己，连端盘子、洗碗的经验也没有，况且我也低不下头去做这样的事。最关键的是，到了外面，怎么洗澡都不知道，让我臭几天，我会痒死。一时间，思绪万千，对人生、对生命考虑了很多。可是越想越惶急，越想越无力，就像灵魂要被抽出来一样。满心企盼着，发生一点奇迹，例如突然来一场地震，将整个医院震塌，也无所谓于将我也掩埋；或是我瞬间觉醒，发现自己竟然是上古神明，然后凭借着通天大能离开；又或者来了个富豪老爸，说我是他很多年前丢失的亲生儿子，要领我回家。不过，这些都没有发生。办好住院手续，我爸领着我来到住院部。住院部就在门诊部后面。医院面积不大，除了前面的门诊大楼，中间一个圆形花坛，四周是停车棚，就是后面的住院大楼。那是一座几栋连排的五层楼房。正面墙上的白色方块瓷砖，斑斑驳驳，其中缺了口的，变了色的，不在少数，显然是有些年头了。三楼和四楼的部分窗户外装了防护网，里外好像有两层，整个窗户都给封死了。大楼的入口在楼底偏左的位置，因为那边的墙上用鲜红的大字描着“住院部”。远远望去，入口黑魆魆的，像一张择人而食的兽口，而墙上的住院部三个字，就像是这只兽的名字。我抬头望了一眼天，不知道今后还有没有机会能展开这样广阔的视野。此时天色阴沉，阴云里浮着暝光，有一种要下雨却又难以落下来征象，给人平添了一种急躁之感。我跟在我爸后面，一步一步踏上楼梯，楼梯里连照明的灯都没有，黑森森，清冷冷的。我整个心就像被妖怪的手抠住，毫无规则地跳动、舒张、喷涌，完全把控不了自己的呼吸，就像一个随时要溺亡的人。不知道上了几楼，我爸在一架大铁门前停下，铁门已经被氧化成了精黑色，就像悬崖绝壁上久经日晒的岩石。里面又是一道不锈钢的合金门，从门窗缝里可以看见里面的通道和在里面踱步的病人。啊，果然，不同于正常人。我手心一下子捏湿了。这两道门区别了里面和外面的世界，顿时将我的灵魂卡住。我爸按响了墙上的电子铃，聒耳的蜂鸣声无规则地响起。不时一个穿着天蓝色大褂，医生模样的胖大叔为我们打开了两道门。然后，再次将其锁上。听着两道门合上的声音，我竟下意识的觉悟，将永远被关在这种地方。他领着我们来到医生办公室，此时医生办公室只有四个人，我爸将住院手续交给一名三十出头的女医生。她留着一条长辫，面容小巧，鼻梁上架着一副金色圆框眼镜，说话很客气，她说，今天胡医师和叶医师都不在，暂时分配不了主管医生，就先安排住下来。她叫来护士，领着我爸去安排住宿问题。我僵立在办公室，视线不断地闪避，不知道该搁到什么地方。软弱和虚弱像细致的蜘蛛丝从喉头爬到我的唇口，我感受着比剖腹还巨大的痛苦。女医生喊住我，说：“没关系的，别紧张，这种病青少年病发率比较高，只要坚持吃药，采取保守治疗，迟早会好的。”

她看着我的眼神，略有几分关怀和担忧。大概是看我年纪太小。而此时，我只是想说，医生我没病，放我走吧。可我知道这是万万不可能的。见我没理会，她和对桌的男医生有一句没一句的攀谈起来，说的正是医院病人最近的常提的话题：什么活动室太闷，要求出去晒晒太阳；什么晚上睡觉时间太早，应该往后推一推；什么伙食不好，以后每餐都要有肉……我半分没将他们的对话听进心里，透过办公室内窗，看到对面活动室里许多攒动的人头，以及一群神态麻木的男女。我居然要被关进这种地方，和这样的一群人生活在一起。爸，怎么能这样，你怎么这么狠心！我顿时痛绝了世上所有的人，所有的物。暗誓要对每一个人进行报复，报复这些有意的、无意的、有参与的、没参与的，直接、间接带给我伤痛和悲哀的人。我如同一只被吊起的热水袋，滚烫只能停留在空中，冷得也快，剩下的只有冰凉，以及散热过后的虚脱。我想着，有朝一日，有了属于自己的一片天地和空间，就再不用这样遭人摆布。我爸办理好一切回来，我从他身上再找不到半点亲情。这个勤勤恳恳种了十多年庄稼，将我从小送到县里念书的农村人，对我寄予的或许并不是一个父母对儿女的希冀，而是单纯地想将我从身边挪开。我不能识别这张脸上的瘦黄和悲丧，表达的是善意还是恶意，是要拉我脱离苦海，还是要推我下地狱，这就是生我养我十多年的父亲。我爸跟我说，都安排好了，住宿在四楼，盆、杯子、牙刷、牙膏、肥皂、毛巾都帮我准备好了。他怕我晚上找不到床位，竟特意要求护士领我们去看一眼。这个时候，我心里还是想说，我不住院，我要回家，但是我已经没有再将这句话说出来的热情和动力了。四楼和三楼的格局是一样的，一条长长的甬道，贯穿了整座大楼。只是四楼楼梯的左通道多安了一道铁栅门，我不知道为什么会多一道铁门，为什么将此隔开。我的房间在楼梯右边，甬道的第一间，房间不大，二十多平方，十张单人铁架床，前五后五，对着排的，我住靠窗的第三张。每张床的床头都放置了一个胡锈的铁柜，我的柜台上正端放着我的盆及用具，我注意到盆上、水杯上都用水笔标上了醒目的数字，五十四，我不知道这五十四有什么含义。铁架床不宽不窄，刚好够一个体型中等的人躺下去，床上只有一床泛黄的白垫被和一床稀薄的盖被，随眼能看到被单和床单上几个指头大小的破洞。屋里也不带空调，窗户紧闭，在不开灯的情况下，会有一种阴湿湿、暗乎乎的异常感，似乎有一股子游动的冷气在房间里逃匿。这个房间竟连我的下限标准也达不到，这可如何是好，我的双脸顿时麻木的一丁点儿感觉也没有。