星期二的早上，一起床，我就用塑料盒把尿便都准备好，给护士送了去。总算完成了这项拖沓一周之久的艰巨任务。钟护士感慨说：“为你这点粪便，可让我操碎了心。”
大概为这事医生没少催促她。来到活动室的时候，里面暂时还没几个人。从窗子望出去，天还是暗的。体会着从半开的窗门吹进来的晨风，丝凉而带有街边早餐的味道。这种新鲜的感觉是之前所从未有的。头也不像之前那般痛了，精神也不再跑火车，思路清晰了很多。于是脑海里对未来的展望和构想又重新出现。这大概是第一次起早的缘故。此时想到自己之前对这个世界的许多看法，对别人的诸多猜疑，对身处环境的百般偏见，及那些思想深处的自我攻击和内心之底的自我折磨，明白之前确实是精神出了问题，许多产生的想法和心理都是错的。我对现在的这种思想的转变并没有感到太大诧异，想着是药物起到了作用，将体内的病情压制了下去，才出现了现在的常态。那女医生说的对，只要坚持吃药，采取保守治疗，病早晚会好的。因此，我打定主意，要坚持下去，专心养病，早日康复，好早点回家，回到学校，继续学习，好考上大学。我暗自给自己鼓劲，对自己露出一个微笑。开心一天，不开心也一天，就像有句话说的：只要热爱生活一直会活在精彩之中。不管在哪里，生活都要继续下去。我爸十几岁就下地，干了二三十年的农垦，远比这苦得多，照样能熬下来。我也一定可以的。况且在这里，只需要坐下去，安心的吃药，什么也不用想，又有什么好抱怨的，就像海明威说的：人不是生来给打败的。一切的困难都需要克服。我并没有坐回位上，而是像其他几个病人一样，在甬道和活动室之间踱步起来。这时才发现，自己和这些病友并不是如影视剧里那些“游魂”那样，没有灵魂，只是躯壳在行走，而是有血有肉，有真情有实感。所欠缺的，大概只是一点点自由。其实在医院里，这也未尝不是一种疗法。头昏的时候、心情抑郁的时候，这样走一走，荡一荡，精神状态能舒展不少。若真是太痛苦的话，也可以装作一个“游魂”，这也不失为一种策略。在甬道里逛荡的同时，我注意到两边墙壁上贴了许多的宣传牌和警示牌。上面就有很多对精神病情的介绍，以及日常生活中的各种注意事项和遵守细则，另外我还看到有医院职工的简介表。我来了一个多星期，光是上厕所这条路就跑了几十趟，可从没注意到这墙上的东西。一直到今天，对这些天天见面的医生、护士怎么称呼都不熟悉。只见职工表上，第一个便是科主任，图像是一个面生的中年男子，名字叫做郭聿荣。我在脑海里搜索着这个人，完全没有印象，好像从头到尾没见过这个人，真是神龙见首不见尾。第二个，是胡医生，职位是医师，本名叫做胡师卯。就是那个戴着黑框眼镜，外表很严谨很帅气的医生。之前我就已经从其他病人口里听说过他的大名。第三个，叫做叶娴，职位同样是医师，就是那个打了吴思颖一巴掌的女人。我一直不知道她的名字，一则因为印象不好，没有去打听；二则因为很少有人当面叫她，许多时候护士都是附在她耳边说话。第三个，叫刘恬，就是那个戴金丝边眼镜的女医生，职位是医生。这时我才知道，原来医职有医生和医师之分的。难怪他们做事都是以胡医师和叶医师为主。第四个，就是我的主治医生，徐医生，全名叫做徐尚坤。此时我忽然觉得，没有被分给胡医师，而是分给了徐医生，实在是一种遗憾。如果没生变动的话，或许可以少吃几天苦，毕竟医师更高明。另两名医生一个姓高，一个姓江。胖一点那个的姓江，瘦一点那个姓高。下面就是护士和护工了，我也大概看了一下。原来那个霸道的圆脸女护士是护士长，姓吴。我特别留意了苏护士，可是上面找不到她的头像，我猜她可能是新来的。再顺便看了那个尖头护工，原来姓周。看了这些之后，我幡然觉醒，这些日子都白过了，上面的东西本来是第一天就该看的，可是直到今天才注意到。一种难以言喻的感觉在心底展开来，这些天度过的时间如同从气泡的破灭中消失一般，让人产生强烈的记忆遗失感和心态差异感。联想到自己之前的生活经验，也有过同样的经历和感受，痛苦艰难的日子总希望它快些度过，开心轻松的日子总期盼它过得慢些；却不知开心也好，痛苦也罢，日子就是日子，时间就是时间，过去了就过去了；时间其实就是生命，生命其实就是经历，经历其实就是每个人留在世上的每一天。我知道生命和时间的折损是再也弥补不回来了。然而对这些早就知晓的东西，却一直没能将它做好，也没有办法确实去奉行，或许正是因为人的本身不够强大，而让它在唏嘘中虚度了。我转身的时候，偶然碰到了一个病友的肩膀，他一下子避开，脸上露出愧疚的神色，连声对我说：“对不起、对不起……”十分的恭敬。看他这种谨小慎微的态度，倒让我不好意思起来，其实该道歉的是我，蓦然地就转身，所以才撞到他。忽然想起这些日子，除了同桌的几个人，几乎没和其他病友打过交道。而且，同桌的几个又都是长辈，年龄差距大，本就有着时代代沟，让人亲热不起来。而眼前这个人同样是少年，文文弱弱的，随意亲和。想必应该也是一名学生，说不定也在读高中。这让我有了结识他的想法。“嗨，你来多久了？”
我笑着打招呼。听到我问话，他素白的脸上皴起一道腼腆，似乎完全没想到我会这么问，说："三年了……"三年？我的妈，我听错了吧！但看他丝毫没有要改口的样子，应该不假。“你的病一直没好？”
我问。“呃……”他竟不知怎么回答。我看他穿着齐整，神貌正常，并不像有大问题的样子，想必这里面有所隐情。“我爸妈都在国外打工，没时间照顾我，所以我一直住在这里。”
他解释说。“那你家里没有其他人？”
我想着好端端的怎么也不该把人一直留在这里，哪怕去了国外。“只有我爷爷奶奶，爷爷心脏不好，奶奶年纪也大了。”
“你不能自己照顾自己？读高中了吧？”
“……五年级……”，他低下头去，似蚊蚋般低语，“后来……就出来了……”他不再理我，继续着之前的走动，与之前的步姿一样。我看着他，仿佛看到在荧绿的月光下，一个一直走向深山的人。我无意间瞥见他领口下的黑笔字，写的是三十二号。这是他的住院号，也是他的代号，难道就这样固定了三年。三年，什么病都该好了吧，还是说他的病好不了？我的心脏被揪起，整个人仿佛被什么力量操纵着，凭空提起了零点五公分。我呢？我会不会也和他一样？而且我的爷爷奶奶都已经不在了。我毫无心情再走下去，屏着呼吸回到活动室。这时张哥已经下来了，他见到我，向我打招呼：“小林，今天这么早，没有被撵下来。”
他拿起已经倒了水的口杯，抿了一口，润着嗓子，也不知是冷的还是热的，这一大清早的。我问他：“张哥，你来多久了？”
我问话的时候，盯着他的眼睛，不敢看他的嘴，生怕他吐出个五年来。“呃……”“呃”就是记不清了，我心如坠石。“快两个月了吧。”
哦，才两个月，不算太久。我急着问：“那你还要住多久？”
“怎么这么问？”
张哥奇怪了。“刚刚有个老兄说他住了三年，我都不敢相信，所以过来问一问。"我张大嘴巴，丝毫控制不住心底的激动。张哥又润了一口嗓子，咕噜了一下，说：“这也不是稀罕事，你也别见怪，住三年五年的都有，也有十多年的。”
“这么严重，是治不好？”
“有些人不一样，他们天生有缺陷，只能靠长期吃药来维持；本身又没有工作能力，家人又不能守在身边，留在家里又容易出事，所以就一直寄养在这里。”
“你何叔和孙伯也是这样，别说是我说的啊。”
他贴在我耳边小声说。“他们也有天生缺陷？”
"噗！"张哥没忍住把嘴里的水一口给喷了。“小林，你这人就是不灵活。”
我还没弄明白他的意思，何叔和孙伯怎么都不像有缺陷的人。“唉，年纪大了，死了老婆，脑子又不清楚，儿女又没空照顾，懂了吧？”
原来是这样，把这里当寄托所，怪不得何叔和孙伯看上去都不像有病。这也证实了前几天，他们子女来探望，他们不高兴的原因。“那怎么不送去养老院？”
张哥盯着我，像看个白痴，说：“小林你不知道啊，国家有优待政策，精神病人享受医疗费用全免，只需要缴纳少量伙食费，一个月就几十块钱，养老院能和这里比吗？万一在养老院打架生事，谁承担责任？”
“可好端端的也不能往这里送吧，老人能受得了吗？”
张哥见我理不清楚这里面的情况，急了，说：“还不就是这个问题嘛，谁知道呢，反正他们比我来的久！记得啊，别说是我说的。”
他甩手端了杯子坐前面聊天去了。我实在没想到精神病人里还有这么多的非精神病人。可想而知，他们的实际处境并不比精神病人差，也许在这里一关就是几十年或一辈子。想到这里，心里空落落的，又开始为出去的事忧心起来。先想着一个月，现在是两个月？三个月，半年，还是一直关在这里？我爸说，病好了就来接我，可什么才算病好，和以前一样，还是吃了药再没有感觉？我陷入沉思之中。秋冬之际，天本就亮得慢，在拂晓之时，水蒸气升腾得快，空气是最清新的，人刚起床，状态也是最自然的，而此刻我却一点也感受不到这人间的亲和感，仿佛与人世隔绝。