永乐二年十月二十二日，约摸夜半子时，我辗转后起身，发觉鞋履不见。四下张望找寻无果，喊仆从无响应，遂呆坐半晌后赤足下地。步入偏房间取水，朦胧里见无端洞开一侧门，有户内光亮溢起。无暇多想，轻推开竟另有陌生天地，闻得其间有奇妙乐音无端吸引我，故诧异而冒然跨入。脚下未见门槛，但入室见管道纵横、异香萦绕，着意发生咳嗽有重音、试着说话声音空闷兼具重叠声，且绝不类于幽谷里高喊发出的回响。自觉冒失有异，待抽身返回，门竟无端消失仅见墙壁。壁上有窗，一黑白二色的圆脸面具人贴近于窗格子处张口背书，其状甚微胖、嗓音清亮，虽中气充足但节奏语韵皆与肆坊间说书客有异，且不似中原人。听那内容有时叙事、有时曲律、有时评话、有时哂笑，如有巧舌往穿插间穿刃进行着。近旁侧似有闲杂人之手显露，不时在棋盘样方格上比划，做手谈状。我先拍墙，继而扣打透明窗石晶，感觉那里僵硬结实、触手是冰冰凉的，却不能阻止其内事务停止。我亦重复喊话询问，内里始终浑然不觉一般照旧我行我素，无有二状。初始，我见它双耳戴罩以为障听，后见其目视亦欠协调，偶有吊诡翻白，方知其与本我处有所屏障。再细细观之，该人行为认真且形状陶醉至极，不似个有害之物。以此疏绝感，吾笼统形容这一切为“隔阂”。我观察良久后，在所面对窗的右侧突然贴出红色字形窗花，写着大大“直播”二字，难解其意，莫非指代这里的人物或者窗内空间。其后我继续观察屋内，丝毫不敢轻举妄动。两步开外有个头带盔罩伏桌案的人，上下身着白色衣装，呼之不应、推之不醒，肢体瘫软、尚有温感。我静心观察，其身所覆毡料质地光洁、柔顺，不似人间之物。其左手臂下压着一对开本，字划不知取用何笔杆作书写，竟格外纤细。右手下垂，掌间似乎握有物体。因其境有殊，失礼下，我抽取出开本细读，更为古怪的是那版书在纸面间不断跳动变换，有如鲜活的篆愁君在游移，直到文字间出现汉体让人瞧过适眼后竟自然停止，似为通晓人之心意一般。然一切确属梦境无疑，鄙人猛掐指盖不觉有生疼，只是这地离奇中透着某种规则，相当耐人寻味。事迹怪诞，但我据实书写，因月前友人遇变故，不知其踪影。余伤毋未抚平，恐悲切所致，产生精妙想法。古人述，日有所记，夜有所梦，亦不足怪也。有晋人误入歧途豁然开朗，作《桃花源记》，吾巡梦间见栩栩如生事物，犹对书案中所载的记忆深刻。内容虽甚是不解，但油然察觉奥秘，故照搬其书目《宇航日记》，飨以记录。宇航日记①4月27日：过去24小时，太阳活动水平低，没有爆发M级以上耀斑，可见日面出现2个新活动区13000（S16E71）和13001（S29E68），监视器会继续监测。太阳风速度在400千米/秒左右波动，一切正常。日记简述：今天有个好消息，收到她那边的信了，彻底把我从睡眠中唤醒。我揉眼坐起身来，目光惺忪地往窗外望着，人有些发怔。偶尔有光亮的小星体划过，位置规律且固定，是旋转的运行舱所造成。其余部分多数见黑漆漆的太空，一样式的场景啊。睡了多久我难以知晓，自从这船驶离地球我就犯困，无所事事后人轻易松懈下来，我睡了醒、醒了又睡、再次睡而醒，连时钟都懒得看了。此处空间狭小，犹如一个囚笼，失去时间与空间的涵义，或许这东西脱离了意识本就不存在着。睡眠时已丢弃过多少日头？我不再计较，一头栽倒在舱床上呼呼大睡。忽而朦醒间，当人造重力舱旋转到让窗口直面太阳之时，舷窗玻璃就自发陡然降暗，可那强烈的透射仍能让人感到尖锐般不适，像干焙过头失去活色的面点一再反复出炉。在这里面我嗜睡连绵，简直是入了天然的宇航冬眠，忘记了饥饿口渴，着实也省去不少粮食耗损——但，说不定其实是消耗得更加厉害了也有可能，反正在醒来的中途因无事可干总会塞点吃食入口，事务性地添上凉水。至于醒来的间隔长短、频密与否我则不关心。回想来，连长航所必需的运动都压根没再去做。懈怠着把自己睡瘫也是种回避焦虑的办法，好过心事重重、束手无策。只是近来我开始出现自言自语，想象着在与别人争论着，言语脱口而出，却不知是在梦间还是醒来时分。意识到这状态时，我会环顾四周，一边伸手啃着小麦面包，一边端着水杯随头摆看过去，可是全都毫无人的影迹，音息全无！这究竟是从哪往哪呢？我睡得满脑袋迷糊。引我入船的导师提醒过我，一个人的旅程要想办法攀附住身边的东西，“虽然它们都不吭声，但它们可全是暂时处于基态的，你要想方设法去激发…”这么着，类似不着天际的教诲还有很多，出发前我都姑且听着，谁叫自己找了门反直觉的学科去深入研究。我呆驻的地方似乎是个仓储间，堆积的设施让这里头拥挤凌乱，各样杂物陈设全都胡弄摆放于其内，典型被遗忘的旧式太空实验舱一角落。我自无带入舱中之物，故仅仅稍作整理腾出个睡眠的地方。从出发时还能间或领略长弧形的地球、月球轮廓带，到现在看窗户外只能偶尔瞥到两个家园的身影——那一大一小的两球体孤零零地像被晾在黑暗中似的，在太阳光黄道偏射角度下，多数情况连个完整的圆都满足不了，显得格外无奇而无助。但它们也在沿自身轨迹匆匆地远离我，如远离弃子一般。唯一不变的景观是，我所处的小舱会固定绕主体匀速转动，从两个窗框中能通览到这舰船全貌。时间像掺胶的水，凝滞又沉重。我回忆起启航的源头：从搭上月球始发的顺风飞船转乘到这艘贴近地球运行的泊舱之后，又被一个状如空间站的主体挂载，进行一系列的锁固、变轨、自旋，逐渐产生出稳定的重力。在有计划的操作中舰船也渐渐确定了自身的航向，开始摆脱星球引力向火星驶去。我按照通道传来的指示找到这舱之后，就老老实实呆在空间中任由其变换、中转，什么都不用做，困倦就是从那时候起来，死死压制住我承袭至此刻，即便意识里我想象狗那般吼呜都未能。“喑-”的声音突然响起，尤其清亮，打断我舒缓且长久的呼吸。我支起躯身判断来源时，脑中还是茫茫然，不确定是否真有那么一道响音。但那声弦的余韵由耳鼓直钻入大脑，反射弧长得足以把人撼醒，一路唤起效应细胞的音律因接踵而产生拥塞。我看着周围杂乱堆积的物品发愣——此种异样断续的悠绵感因其格格不入而具有十足的客观性。我于是乎站起身来，把温度适中的空气深吸入肺底，新填进身体的氧合血让人摒除混沌，带上那残响的血液循环入脑中。是有信来了！接收到的设备点亮了舱间一台指定计算机屏幕，不似刚才的蜂鸣，这机器的老式屏幕显示得万般明确。屏正中出来一个信封样式的图案，左上角写着寄件方信息，但被加密屏蔽，意味着“此信无法被回复”。中央区是收件方，印着我的邮址，表面上覆盖戳章，点击后活脱脱似个层层切开的香肠薄片，重迭着铺伸开来，看起来历经互认的中转协议点不少。最下邮件的时间戳是2089年04月24日，我下意识抬腕看手表，该信大约在地球日的三天前发出。我轻摸着卡西欧表盖继续往心头算了下，自己迷迷糊糊睡了有一个月零七天、似二十年那么久远。我皱眼又抚脸，像拿不定主意该往哪去的新生儿，最终才决定还是先挤过前所未知的宫口——就这么决定吧。可正式看信前我仍毫无头绪，心中阵阵慌乱，觉得自己应该先做些什么。想了想，还是起身穿戴好舱服到闸门角落旁的小盥洗间洗漱一场。先刮除面颊上长出的长胡子，仔细拭擦了脸面，给刮伤的下唇敷上清凉膏。接着含上漱口液，专心致志把每一颗牙都卷过一遍，莫名又想起牙的知识。我有意延长开信时间去慢慢地弄，心知焦急是最没防备的举措。我压抑住躁动最后照着小镜子，左左右右角度看看，感觉面容没那么呆滞了才转身折回。坐下以后，我把信件打开，从头到尾读了五遍，反复看每个字。但信间内容没带起始缘由、也同先前所测大相径庭。似一则故事的讲述篇章，可独立成文、或者做长篇之引，没有其它解释说明——莫非是描绘隐喻？然而无疑是从她那边发来的，因事前曾约定过，对此可笃定确认。——我忽有悲伤冒出难以忍耐，耳边有匮乏无比的接连嘤嘤音，密密强强地持续鸣响着，似有力量把我向外远远推出，远得像不见雷声的无声闪电。身边突然沉默，我兀自坐于床沿，呆呆看塌下端正摆放好的鞋履。那地面委实亮得有如铺霜，冷而无欲的白光，诗有云：荫精此沦惑，去去不足观。