宇航日记⑧5月17日过去24小时，太阳活动水平突降，但有波动，太阳磁极开始北南翻转，活动区12089爆发了2次M级耀斑，可见日面出现新活动区13095（S14W45）；寂静的暴风眼前夜。7小时前在球面记录有连续多个M级以下耀斑小爆发，能量躁动与平抑进入胶着；太阳风速度从550千米/秒下降至390千米/秒左右。日记简介：这是她的来信和我的回忆交织串起的一天。难得的好天气，我出外行走，外面冷寂而单调。看见攻击后的破坏现场，我想起别人家庭的不幸结局，心下再次黯然却又无可奈何。话说回来，地球上不幸结局的家庭比比皆是，同武仙北冕座长城里每日爆发又消亡的繁星有得一比，无关者只能遥远地观看，伸手不及、爱莫难助。醒来之后，第一时间查看信箱，空空如也。看G值再下探到1.54，恰在进展神速。可是，不再有终点的旅程根本无事可做，怕是要在小舱中孤独老死。试问自己：就连囚犯不都还有点事可做么？我在此空有念想无能为力。自觉心绪在波动，昨日才刚孵出的的良好心态正在被负面压盖。我到天文镜前观望极远之处，一如从前，连火星和地球也看不出有啥变化。我慢慢地失望，心凉到极点——独身并不可怕，长久以来都是如此早已习惯，其实我还乐于那种孤单。所怕的是无所事事，这种时间难捱得很，如笼中困兽。可恨的是冬眠技术差强人意，目前还没有成功复苏的案例，况且这里也无冬眠与储存自体的条件。胡思乱想不如出去走走，无奈之下我又出舱行走散心，身着宇航服攀爬梯杆也算运动。我往运转关节细看，得出主轴转速确实略有减低的结论，这是好迹象。放眼远方看到的景色瑰丽依旧，可总一成不变也很无趣。我坐舷架上呆呆地想事情，顺着昨天的思路，我把她之前托来的纸质信取出，随机抽取段落复读。很快找到了，在由导师转呈我的第三封信间：“……我们身处在科技发达的时代，出生后所体验的一切都那么的顺理成章，享用到的便利也似水到渠成，可让人觉悟到这点有些困难。小学五年级时我加入阅读课，读过《卖火柴的小女孩》。文章意境很美，但童话里的小主人擦亮的火柴却影响了我对短暂与瞬间的理解。什么是火柴、什么是擦燃，那些是什么？开始我想应该是燧石、火镰之类接近钻木取火的方式。可那孩子为何仅仅得到局限的温暖、霎时的迷幻、美好体验后的哀戚呢？带着这些疑问我查阅数据、问过长辈才知道那火柴那只是一种临时用途的引燃工具，靠着化学反应维持光热。虽说与现今人们的条件远不可比，却较雷电引火、摩擦生火可先进太多，属于那时期不折不扣的科技产物。”
在多次翻看间，她的字迹、口吻我已熟悉。每当念到这段话，我脑海里开始有光和影，以及那具有象征意义的柴火显现（我后来亦明了该事物如何运行）。此童话我也读过，却由于在月球上工作过太长时期，已对雪的物状产生偏差，似乎总看见雪堆从火苗中化开，渐渐显露出沧夷本色的月壤，接着雪水又滩在更远处堆砌起重新凝结，簇皱得像环状山壁一般。无论在当时还是现下，记忆都开始出现拖曳效应，新旧相混的雪堆如羽流喷射后生出疏密相间，眼睁睁瞧它们一回回轮番重塑，最后只有锈迹斑斑的脏冰。中学时初闻这段讲演可并不这样，那时我闭上眼听来着，由于夏日燥热，连着那雪也带着温暖感。即使融化了，也表面光滑、洁白透明，具有艺术般不可捉摸的造型感。“就因为这样的火柴，让我对所描写的抢救光明、沉浸当下的表达一时难以领悟。随后我想：既然不能向后体会，但是我们也可以往前代入呀，让天上的星星、月亮、太阳这些遥远抽象的东西成为理所当然的日常之物。就是从这样简单的想法启发，让我逐渐爱上了航天。”
“对大家来说，所有类似的造火装置在而今已经是不值一提，我们可以用电磁方法随时随地定向创造出火焰、随心随欲生出热量与色彩。只是知晓原理之后我并不觉得可比那时代人们具备骄傲的优势，因为科技始终在进展着。即使我们从小就对电子设备发出指令习已为常、对生命改造抗争自然的成绩顾盼自豪；或我今天论说的天体开发、多星际物种、人机智慧也将在不久成为现实。但这一切，也不都终会成为别人所需要确认过去故事之题材吗？”
这些是我在毕业会上最后的结尾陈辞，现在读起来幼稚得可笑。我原原本本把大段篇幅抄出给你，面色真是又红又愧。年少的我配上精心编排的讲姿，不知你在场下看到时的想法如何？可还有印象么？的的确确，当时的我写起这种东西毫不费力，貌似也极受人欢迎，连自己都认定具有很高水平。心态这种东西，一旦抬升高了，就不好放低了——错误就是从这样一点一滴开始。她在剖析自己。我努力想着，是那近于结束之时吧，我睁开眼睛，看她微微扬着手姿在配合做演说。动作有模有样，面貌标标准准、仪容正正式式，怎样看都不愧是个优异学校的卓越代表，出色且风采。换成我做台下跑来跑去的宣传干事，也必会重点拍摄，并剪辑成校园记录片的大写对象为将来最反复播放。这其时我的脸上已经出现笑意，那是一种体验到欣悦之后，发自内心的实觉——她关注我的感受，详细写下给我，力图唤起遥久的共有回忆。日光闪来，我把信张换个角度，继续在荧荧星光下读着：“故不难设想，我们的后世同样会惊诧：‘为啥古人说攀星摘月是浪漫出格的事？咱们到月球、火星上不是极为容易吗？上周我们也才刚从满是土坷拉的星环上旅行归来的呀…’诸如此类。因而在此时我所思所想、所表达给同学的真诚心迹就是：开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。人人或都处在一个历史时期心满意足的位置，科学发展对应于时光轴标刻点的此处，无法逾越、亦不能倒退。身处其间即便有所遗憾也无从拒绝。亲爱的同学，您或许与我同样发生过类似对电视、电视台这种事物的理解障碍——竟然还有影像不能回放、不能操作的东西存在？！但这就是时代。对此，我最后的总结就是：并非唯迎纳接受、更可以有所作为！”
信我折好不再读下去，几段话就足以勾满我少时的回忆。凭心而论，校园内品学兼优的学生还是不少，在她之后陆续登台的毕业生都是在同窗校园中认识的尖子生。台下时有被激励的掌声响起、时有因听得投入而发出的欢笑。能登上台面成为主角，他们受欢迎的程度可见一斑。我也头次发现身边的同学在学业之外具备闪光点，足见我自身性格的冷僻。又回忆起那个下午的最后，由年级干部为代表做典礼的总结性演讲，主要内容也涉及探索。在我看来在先前出场人包括她的演讲多少透着曲高和寡，并富口号感，但舒服度略略不足。如新穿上脚的足靴虽光可鉴人，却并不适宜踏足在寻常地面，更接近于摆置橱窗的展示物。相比较，眼下那名男生的说辞可就宽心很多，不仅引经据典导入深思。其阐述主旨的焦点也具体明确，并没有把论述放在遥远过头的星球上，就集中在眼前能望见的月球上所正进行着的。“……在地球开启向天体开发的序幕之后，人们的思想与眼界在面对茫茫宇宙时突然被极大拓宽，如同上世纪末时网络信息革命开启的初始期。一些探测结果改变了人们的看法，尤其是寻获与生命有关的印迹。我从探索者那里获知，人类不但已从金星、火星这类行星上探得了结构简单的微生命疑似体，甚至从土卫、木卫、火卫等卫星家族都找到‘形式生命’的踪迹。若皆能得到进一步确证，生命可就不完全仅以碳基所构成，地球以外它们无所不在！”
这似是而非的议论迅速燃起少年们的心智，大家都不由自主引颈立听。所有人都知道，该同学是个校园小有名气的科学作家，他早已对科幻题材不屑一顾，而转为称做科学文学的领域深耕，新近又刚刚获得黑洞文学青少年组的奇点奖项，个别报道引述甚至用了“荣膺”一词，可谓拔萃中的拔萃、才俊之中的才俊。同时，他还是与本市航教校园中同探月核心组关系最近的成员之一，关乎探索推进的活动时常会有他指挥的身影。