“城门城门几丈高？三十六丈高。骑白马，带把刀，城门底下走一遭。”

这是沈丁从小唱到大的童谣，母亲唱给她，外婆唱给母亲。

外婆出生于1932年的南京城，那时候的南京城门比现在多，街上都是穿着长袍的短发男人，女人则大多下身系着块围裙，同样的短发，不施粉黛。

外婆模糊的记忆里，她就住在城墙根下，母亲在一旁的木头搭的栏杆上捧着瓷碗吃饭，她的腿边都是自己编的竹制品，竹篮，竹筐，竹筛子。

母亲的眼神一直没离开过外婆，吃完饭她就继续一边做一边卖，那时候全家平时就是靠这些东西为生。母亲在卖竹制品时，还会在一旁制作一些花灯。

但花灯每年只有农历正月才有需求，母亲每天只在扁担上放做一个花灯用的竹竿和纸。

做完一个放在家里，再开始做第二个。

外婆总是很乖巧地坐在一边的凳子上，外婆的父亲会来顶替母亲，让她去休息。父亲也会专门来补点卖掉的竹制品。

等天暗回家时，父亲挑着扁担，母亲抱着外婆，一家三口会经过太平路，那是南京城最繁华的一条街。

那也是外婆每天最期待的时候。

五岁那年冬天，东边的光华门城墙被炸塌，震动和哭喊很快传到城南。

“快跑啊，鬼子来了，城墙么得了。”

外婆被抱着跑的时候，嘴里还唱着那首童谣。

那个时候她还不懂发生了什么，她在父亲的脊背上颠簸，望着越来越远的竹制品，那里面还有妈妈没做完的花灯。

外婆不理解，那可是爸妈的宝贝，他们怎么都不要了。

他们不再出门，天上是飞机轰鸣，地面时时传来震动，爸妈偶尔的争吵都不存在，他们像两根绳紧紧拧住没法分开。

他们躲过城门洞，躲过防空洞，他们背着所有的家当越走越远，顺着父亲平时拉货的路线逃出南京城。

“可能他们只过两天就走了呢？”

“不可能，鬼子才不讲道理。”

母亲总幻想过去的日子还会重现，父亲却当机立断。他不能死，不然老毛家就断后了，他得活着。

他们用全部的积蓄去了重庆，回头看时天上丢下的炮弹在南京城里炸落，每一下，都是一个家庭的毁灭。

一家人到重庆时哪还有多少钱，只能住在歌山山洞，后来遇到个好心的军官接济，开始在重庆做起竹子的编制。

虽然没有熟悉的城门，但日子多多少少也恢复了过去的平静。

外婆八岁时，母亲怀孕了，艰难生下一个男孩，外婆平静的生活开始发生变化。

原来她是被抱在怀里，举过头顶的，她能坐在母亲身旁的小凳子，能被母亲时时注意，还能吃到家里不多的油水。

弟弟的出生打破了一切。

明明他生在风和日丽的重庆，却只会哇哇大哭，还害得母亲从此身体虚弱。但父亲却说弟弟是家里的功臣。

父亲口口声声，是这个男婴救了全家的命。

外婆幸福的八年都在此刻终结。

她听到父亲要把她许人家，说这样就可以用嫁妆给弟弟更好的生活。

外婆的母亲不愿意，这是她看着长大的孩子，是她在鬼门关里也不肯离开紧张哭泣的孩子。

“就是个女孩，早送走晚送走，以后都是嫁人的。”

“那以后再说。”

“有人找童养媳为什么不去给相一相，万一看上了我们就不用养了，养个女孩有什么用？”

外婆的肝火就是从那时候旺盛的，她不知道什么是嫁人，但她知道什么是抛弃。

父亲要抛弃她，因为她是女的。而弟弟还在襁褓里什么都做不了，他却能享受皇帝般的待遇。

“我有用，我可以帮妈妈编竹子。”

父亲不信，外婆就证明给他看。

八岁吃得不好的孩子能有多大力气，全凭一口气。

外婆从五岁时就帮着母亲洗菜，搓衣服，提一些小体积的竹制品，八岁时已经能将竹子劈开，磨平，压弯，虽然艰难，但咬着牙就做得到。

也是在八岁那年，外婆制作出人生中第一盏花灯。那花灯不是用来售卖，只是挂在床头，它成了外婆争一口气的陪伴。

外婆说，那是一盏荷花灯。

因为外婆的帮助，家里的竹编品买卖收益更多，外婆成了父亲眼里有用的人，他决定给她好好挑挑人家。

八岁就有手艺的女娃可不多。

1950年全家用卖竹制品的钱回到南京，这里已经不需要那么多的竹制品，而随着南京的解放，经济、文化都开始恢复，人们开始追求红色主题的花灯，红星灯和飞机灯。

秦淮灯彩成了人们对新中国的热爱和新生活的赞美。

外婆的母亲重拾花灯的手艺，外婆也从一年做一盏花灯给自己看，变成每天都在做花灯。

在战争中重建的南京城就在这团红火中获得希望，人们对红色花灯的追求，也是对新生活的向往。

外婆的弟弟，什么都不会。他是父母唯一的儿子，劈竹子怕他受伤，做花灯怕他枯燥。

可当时的南京城没有多少新鲜的营生。竹子仍然是养活一家的主要来源。

只是好景不长，外婆一天醒来，世界又一次天翻地覆，花灯不允许被销售。

“我就说女孩没用，竹编也没人要，花灯也不能卖，这么大了尽在家里吃闲饭。”

八岁和二十岁还不同。八岁时外婆的选择多，二十岁就不同了，二十岁没结婚的在那个年代家门口都是唾沫星子。

“早知道八岁的时候就给你许人家，现在大家都好。”

“你弟弟马上十二岁，读书要花钱，以后还要娶媳妇，到处都要花钱。”

“女人只能靠男人，你已经二十岁了，我没有义务照顾你了。”

这是外婆的父亲对她说的最后三句话。

那一天晚上这个男人喝着酒想着附近还需要媳妇的人家。也是那一天晚上外婆的母亲拉着她在她手心里放上一枚金戒指。

戒指的上方镶嵌了枚红色的宝石。

“这是当年刚到重庆的时候，那个军官的太太给我的，我一直藏着想等你出嫁的时候给你，现在给你吧。”

外婆没听懂什么意思，她的娘也要把她卖掉吗。

“我不要。”

“你拿着。”

外婆的母亲将外婆的手掌合起，掌心里的坚硬就是那枚藏了十几年的期望。

“娘，我想跟着你卖竹子。”

“你已经二十岁了，别家二十岁的姑娘孩子都生了，你再留在家里，你爹这两天就能把你许人家。”八壹中文網

外婆这回懵了，她越听越不明白了，母亲也不是要她嫁人。

“娘是要我逃？”

“娘有一个师姐，现在也住在城南，你去找她，她没有孩子，以后你就是她的孩子。”

那天晚上趁着父亲睡着，外婆在他的床前磕了一个头，跑了。

从此之后她改了姓，跟着母亲的师姐姓，她身边还有一个少年，是母亲的师姐在战乱里捡起的悲惨。

两个姓毛的孩子依然坚持做着灯彩，他们躲躲藏藏，悄悄售卖，在暗无天日的境遇里窃喜，灯彩成了他们生活里全部的光。

终于在1977年，外婆四十五岁的时候，夫子庙恢复了灯会，灯彩再也不是地下的秘密。

外婆的手伸进衣服夹层，在那里逢着一个口袋，她拉开拉链从里面摸出一枚金色的戒指，上面镶嵌着红色的宝石。

“我娘一定会替我高兴的，我嫁给了喜欢的人，还用灯彩养活了我的孩子。现在我老了，灯彩还在我的身边。”

外婆说着将戒指放进沈丁的手里。

“婆婆你自己收着。”

“我老了，明天还要做b超，不能戴，你拿着。”

这戒指很重，沉甸甸的，不仅是重量，还有它的意义。

“别弄掉了，那是我娘给我唯一的东西了。”

沈丁离开前，握紧手掌，外婆今天说的故事，她是第一次听。

灯彩好像不仅仅是赚钱的工具。

它对外婆而言，是自立自强的尊严，是血脉相连的眷恋，也是道不明的传承。