第二日一早，两人坐上去往台南的高铁，一个多小时后便到达。台北如果让沈丁感觉回到小时候，那台南就让沈丁感觉回到了郭村。

但比起郭村，台南显得干净热闹许多。大海与高山和朴实传统的人文叠合，和台北的都市感天差地别外，交通也没有台北方便。

两人来此就是为了去寺庙，晚上还得回台北，叫了辆车后，司机极力推荐把两人送到了盐水区的一座武庙。

“大陆来的嘛，这个寺庙比较适合你们啦。”

“为什么？”

“老爷保号啦，很多人都是来拜老爷的。”

“老爷保号是什么意思？”

“关老爷啊，你们大陆不都是拜关老爷吗？”

陆奇林正色道，“大陆非常大，每个地区的文化都不一样，潮汕地区拜关老爷比较多。”

“我知道啊，我也见过不少大陆的，来都是拜关老爷啊，我们台湾也很大啊，你看这是台南，旁边有高雄，屏东，花莲，宜春……好多好多地方，每个地方也都不同啊。”

陆奇林还要说，沈丁付了钱拉他下车，“是，您说得对，谢谢了。”

这座庙色彩鲜艳，庙前一座三十尺的关羽手持关刀的雕像伫立，空气中弥漫着香火气，除此以外，地面似乎在有节奏地轻微震动。

“他拿一个台湾一个小岛和整个大陆比？”陆奇林耿耿于怀。

“他什么都不知道，你和他说死了也不明白。”

“这不是井底之蛙吗？”

“世界很大啊，我们也是某种程度的井底之蛙。”

“你怎么哲学起来了。”

“在寺庙说这种话很合适，你听到什么声音没？”

两人走到关公像前，刚才的震动声就离着更近，在空气中荡起波动，声声入耳，再入心。

陆奇林刚刚还在为司机的话义愤填膺，这会儿好似被声音平定，面色柔和。

在两人前边跪拜的人也朝着寺庙里面望，想看清这让人心神宁静的来源。

“这是敲钟？”

“不太像，敲钟应该比这个脆一点。”

寺庙正门右侧有一只黄皮红鼓，皮面对外，架着摆放，它的右下放着跟裹着红布的粗木棍子。

“是鼓声，刚才有人敲鼓。”

两人离得越近，香火气也越浓，说话间心头被又一阵声波震动，还是刚才的声音，但面前大鼓的位置没有人。

寺庙在山林间，烟雾飘散。他们身后是关公像，前边是敞开的寺门，刚才跪拜的人早已不见踪影。

两人不自觉地靠近。

“这寺庙看着还真是野。”

“没有商业气息，说明跟前台说的一致，估计灵。”

“那你多拜拜。”

“老爷保号，老爷保号。”

两人说着跨进寺庙门，刚才的声音更近，一下下撞在两人的心间。他们看清了声音来源，院子角落处有个中年男人，正徒手拍着面前的一面鼓。

这面鼓也是架着，鼓面对着男人的脸。

但和门口的鼓不同的是，它的鼓面已经偏褐色，鼓身也从红色变成偏棕的暗色。

男人一下又一下，看着没怎么用力，但那面鼓却发出了巨大的回响，好似在和男人对话。

这一幕惹得院里的人移不开眼。

那敲鼓的男人也在阵阵鼓声里，模糊着双眼，他在哭。

“什么情况？”

沈丁和陆奇林好奇心起，不约而同地向左走向男人，快走到时，男人的手已经停下，他抬起手背抹眼泪。

他身后还站着个人，那人问道，“王师傅，你看能否做一个比这个再大一点的鼓？”

男人抹着面前的鼓面，“这面鼓你们怎么不用了。”

“这面鼓有一甲子了（1），我们寺庙翻修过，这面就小了，就一直放在我们储藏室里面。”

男人不断摸着，眼眸仍是泪光，“你们知道吗，这面鼓，是我爸爸做的。”

沈丁和陆奇林听了互望一眼，面前的男人听着也是个匠人。

男人的手摸索到鼓面一处位置，那里的字迹还清晰可见，从左至右四行，前三行写着，“廟鼓包用拾年製造人王阿塗响仁和吹鼓廠“，最后一行是地址。

两人没想到，来拜佛还能遇到匠人，上前就搭起话来。

“用十年？这面鼓不止十年了吧。”

“这是我爸爸六十几年前做的。”

男人说他姓王，是台北一间制鼓工厂的师傅。这间寺庙给他打电话说想要一面大一点的鼓，请他来庙里看看环境，看看多大的鼓合适，他这才来此，没想到竟然遇到父亲年轻时做的鼓。

“这鼓好像以前电视剧里衙门门口的那种。”

“是，我都很少没见到了。”

王师傅听沈丁和陆奇林说话口音道，“你们是大陆来的？”

这熟悉的问话让陆奇林想到刚才的司机，“是，我们大陆很大的。”

面前的男人没有反驳，也没有反过来说台湾如何，他坦然道，“大陆非常大，有很多人找我们做鼓，日本、韩国、马来西亚不大，也有很多人找我们做鼓，全世界一半的中式鼓，都是从我这里走的。”

王师傅说在来寺庙前他还去了间录影棚，他用中式做法，为一个爵士鼓演奏家做了一套中式鼓。

“爵士鼓演奏也用中式鼓？”

“你知道我们这代很多人小时候生活在农业社会里，看布袋戏、歌仔戏，还有平剧（2），所以虽然接触的是西方乐，心里还是有个传统梦。”

“但是敲起来也一样吗？”

“那在我的角度肯定中式鼓要更多样。爵士鼓要很用力敲，是鼓面反弹给的声音，但是中式鼓不是，中式鼓你轻轻敲就有声音，它很多时候是鼓身的木头在发出声音。你会慢慢去欣赏桶身的感觉。”

沈丁和陆奇林听不明白，王师傅伸手轻轻敲着面前的鼓，鼓声疗愈，似乎在传递着某种情感。

“我没敲一下，好像我爸爸都在鼓声里告诉我些什么。”

王师傅又一下下地拍打，那面鼓像是有魂魄般，它在这寺庙里几十年一直等待，等待着王师傅的到来，等待着再被敲响鼓面。

制鼓是王师傅的宿命，他继承父亲的手艺，重复削皮三年才做出自己的第一面鼓，十年才能做出一面好鼓。

如今他带领徒弟们，切割牛皮、烫牛皮、刮牛毛、削脂肪、定厚薄、鼓皮打孔、绷鼓皮、晾晒鼓皮、养鼓身、踩鼓皮。他的热爱与汗水都化作鼓声，鼓励和疗愈着更多的人。

也帮助了很多想要保持和延续自己文化的人。

“您父亲告诉你什么？”

“他告诉我人要踏踏实实。我不敢想以后啦，现在就希望我的徒弟们不会过度营销，一年一年地做下去。”

王师傅说着传承，手掌又拍向鼓面。这次沈丁和陆奇林正对鼓面。

“你听，这鼓声，像什么？”

“像心跳声。”

它的每一次击打，都是一次感染和传递，它在说着制鼓人的忠孝仁义。

注释：

1.一甲子是六十年。

2.平剧一般指京剧。

3.制鼓师傅的原型为台北匠人王锡坤。

八壹中文網