冰凉的镜框抵住皮肤，何桑情不自禁一颤。
梁纪深大约卡得不舒服，摘掉了眼镜，鼻梁烙着淡淡的红印。
玻璃上浮光掠影，霓虹有一条街那样长，五光十色映在他面孔，何桑很喜欢在夜晚看他，越深的夜，他越克制迷人。
迷人的事物染着剧毒。
放肆也堕落。
梁延章大寿包场，梁纪深露了一面，直到他第二次去，相隔七天，剧院的姑娘们春心荡漾，把他里里外外研究透了。
她们至少谈过一段恋爱，自恃有经验，一半的姑娘下注他是中看不中用的绣花枕头，在花花场所玩伤了；一半的姑娘赌他是钢铁之躯，能“伤了”女人。
那会儿，何桑年纪最小，听什么信什么。
后来，梁纪深在开了灯的卧室一脱衣服，她心里就有数了。
他骨子里迸发的狂性，以及打碎一切禁忌的欲力。
女人没办法忽视。
梁纪深床上床下，纯粹判若两人。
再后来，剧院的同事找她验证，她玄妙一笑，“名副其实。”
中看，更中用。身条宽阔，英武，也强悍威猛。
馋得那些姑娘心动又眼热。
“你在我们剧院很有名。”何桑没头没尾念叨了一句。
男人仍是浓浓的酒意，略一抬眸，窗外灯火微醺，她眉梢眼角温柔又妩媚，梁纪深不由催了情，掌心摁住她后脑勺，吻她的眼皮，嘴唇和脖颈。
越来越凶，越来越蛮。
她涨红轻喘着，分不清是他伏在她胸口，或是她趴在他怀中。
梁纪深健硕的臂弯箍住她，一下一下抚摸她脊背，帮她呼吸。
她缓过气，开始摆弄他的手，摆出各式各样的手势，分开，并拢，翻上翻下，他不厌其烦任由她。
“梁纪深。”
“嗯。”
何桑弯眉笑，“梁纪深？”
男人气息喷洒在她颈侧，潮湿，有力，“嗯。”
她低头，挨着他耳朵，“纪深。”
何桑始终喊他深哥，也极少连名带姓称呼，一旦习惯养成了，彼此都难改变。
梁纪深手下移，掐她屁股，“不许乱喊。”
她咬紧唇，“宋小姐也这么喊。”
男人重新埋入她肩窝，看不到脸，却字字清晰，“她是她，你是你。”
“一个名字而已。”何桑后仰，推了他一把。
无法形容的酸楚和涩疼像疯狂生长的藤蔓，迅速侵占了她心脏，密不透风得环绕，何桑有点窒息，后背一点点无力地弯曲。
枕着椅背，消消沉沉地，不言语。
途经南海湾的十字路口，梁纪深让程洵靠边停。
他从另一边车门下车，动作特意放慢，没惊醒后座的女人。
只不过进小区的时候，何桑也睁开眼，直勾勾盯着隐匿在夜色里的背影。
程洵从后视镜目睹这一幕，他掏手机，编辑短信发给梁纪深。
男人走到栅门外，情绪平平扫了一眼，关闭屏幕，揣回裤兜。
宋禾打开门，见到梁纪深的第一秒，眼眶瞬间红了，带点哽咽，“纪深，你来了。”
“应酬完，顺路来这边。”他注视她眼下发青，“没休息好吗。”
早晨去檀府，她化了淡妆，遮盖了气色，此时卸完妆，精神很不济。
宋禾娇娇柔柔的哭腔，“我妈昨晚尿血了，我一宿没睡，中午又带她去医院检查。”
“小禾，你跟谁说话呢？”
宋母系着围裙，从客厅探头。
梁纪深在长辈面前一向是温文有礼，不拿架子，他含着一丝笑，“伯母。”
“是梁先生啊。”宋母喜上眉梢，“听小禾说，你很照顾她，给她住大房子，我们小禾是高攀梁家了，梁先生如此厚待她，我马上死了也安心。”
宋禾眼眶红得愈发厉害了，“妈...”
梁纪深站在原地，“伯母的肾病怎样，需要入院治疗吗。”
宋母摇头，“我六十多岁了，何必再折腾呢，多活一日赚一日。”她握住宋禾的手，“我只盼着小禾幸福，嫁个知冷知热的好男人，后半生有保障，我不奢求其他了。”
宋禾抹眼泪。
梁纪深没过多回应，他递出一张没额度的副卡给宋母，“小禾没带，所以我送过来。”
“不可以收的。”宋母非常讲原则，“我教导过小禾，不属于自己的不要贪，人贵自重。”
“我的就是小禾的，伯母别推辞了。”
宋禾听到他这句，心口踏实了些。
看来，目前谁也取代不了她的地位。
男人的钱在哪，不一定爱在哪，可花钱的地方，一定是他上心的地方。
“梁先生进来坐，喝杯茶。”
梁纪深盛情难却，跟随宋母进客厅，桌上烹着一壶茶，是特级的紫砂茶壶，几十万一套，他买下打算五月给姚文姬做寿礼，毕竟是一家人，纵然互相看不惯，该有的表面功夫要到位，茶壶一直搁在南海湾的阁楼，没想到宋母翻出来烧茶了。
他坐下，品尝了一口，既礼貌又客套，“不错。”
“我在老家的院子用大锅炒香的，是现摘的茶芯，最嫩了。”宋母塞了一大包，放在茶几，“你捎给梁董和夫人尝一尝。”
梁纪深不失礼数笑，“他们不喝茶，伯母自用吧。”
宋禾也在一旁圆场，“妈，梁伯父和伯母喝红酒，不喝茶叶的。”
“那不勉强了。”宋母坐在对面，“梁先生，什么岁数了？”
他姿势不端正，亦不散漫，介于两种状态之间，“我虚岁三十一。”
“小禾周岁也二十九了。”
宋母适可而止，打量他。
梁纪深摇晃着水杯里的茶叶，起起浮浮，他倒平静。
“梁先生，对小禾可有安排了？”
他挑眉，看向宋禾，“你没有和伯母说吗。”
宋禾愣住，宋母也看向她，“说什么？”
梁纪深又饮了一口茶，茶味苦了许多，他没咽，吐在方帕，氲湿了一片。
宋禾醒过神来，“妈，我和纪深商量了，等伯母接受我，就订婚。”
宋母一清二楚，纪席兰有多难搞定，等她接受宋禾，恐怕得等一年半载。
可如今只能等，没有两全其美的办法，梁家是名门望族，父母的认可相当重要，不然儿媳妇过门了，也没好日子过。
梁纪深没坐多久便起身告辞，宋母送到门口，立即回去了，宋禾送出院门。
“陪你母亲多住几天。”梁纪深挽她的长发，捋到后面，“有任何经济需求，给我打电话。”
“那你呢，会常来吗？”
“有空就来。”
宋禾上前，搂住他，“纪深，我每时每刻都很想念你。”
她头顶的发旋儿摩擦他的喉结，毛毛绒绒的，“你想念我吗？”
梁纪深应了声，“也想你。”
宋禾心满意足撒手，“我看着你走。”
他手背浅浅地触了触她脸颊，转身离开。
何桑正睡得迷迷瞪瞪，蜷缩在座椅的角落。
梁纪深坐回车厢，揽住她腰，抱在腿上。
“你去干什么了。”
男人一顿。
她故意装傻的样子，勾出他几分心软。
“去见个人。”
何桑的起床气不多，腔调恹恹的，“你伤呢，结咖了吗。”
“结了。”
她不吭声了。
梁纪深手上发力，“更细了。”
她没懂，“什么细了。”
“腰。”
他喜欢捏她的腰，听她闹痒，咯咯笑。
“按时吃饭了没？”
何桑点头，“吃了。”
梁纪深捏完腰，又捏腿，捏脚踝，除了胸和屁股，全身瘦得可怜，没二两肉，她胸也不胖，是挺拔，有弹性，显得鼓，“吃哪了，狗肚子里了？”
她下巴懒洋洋架在他肩头，“我天生的。”
男人似笑非笑，“不害臊。”
回家的路上，何桑偎在男人怀里又打了个盹儿。
临近九点，车泊在檀府1号，梁纪深脱下外套裹住她，步伐跨度稍大，抻醒了她。
何桑发现自己身体悬空，扯了扯他袖口，“放我下来。”
“再有两步到家了。”
“我要下来。”她坚持。
梁纪深拗不过她，脚步停住，她在他胸前蹭着，哧溜下滑，稳稳落地。
何桑搓手，娇俏的鼻尖拢着雾气，“梁纪深，这是你家。”
气氛不大对，程洵没熄火，又返回车里。
“房子是你的。”
“是我的吗？”她偏头，同他对视，“宋禾为什么能随意进出，你给的特权，告诉了她密码，对不对。”
梁纪深撕开烟盒，没出声。
“倘若我要这套房，她不准再来，行吗？”
他牙齿叼着烟蒂，“你住，由你做主。”
“你住吗？”
男人一瞥她，“住。”
“你住在我这，不能再和她住了，过段时间安顿好她，你最好不见她了。”
梁纪深脸上的笑意渐渐消失。
起初是细碎的波澜，而后是巨大颠倒的，吞没她的漩涡。
“不见她了？”
“对，不见她，只有我。”
男人背过身，避着风口，焚上烟头。
火苗一燎，万籁俱寂下，他比这夜更深沉。
何桑心知肚明，他不会正面答复，还是硬着头皮，不肯自己毁掉那点光亮，“会吗？”
梁纪深笑了一声，那种好笑的，荒谬的笑，“你认为呢？”
她眼睑低垂，“我认为不会有那一天。”
“知道还问？”他衔着烟，望向别处。
路灯拉出一道颀长乌黑的影子，延伸到何桑脚下，她鞋尖小心挪了挪，最终没忍心踩。
就像一个月前，她挣扎了那么久，挣扎得那么狠，才拖着行李箱走出那扇门。
“你能给我什么。”
“钱。”
“钱以外呢。”
梁纪深拧眉，滚烫的烟灰烧至手指，他掸掉，“没有。”
何桑想过，如果自己没毕业，甚至刚毕业，她遇到梁纪深，他哪都好，哪都令女人着迷，在如同大染缸的圈子里，护着她，捧着她，她会崇拜他，依赖他，也许甘心当他的掌中雀，住他的金丝笼。
和一个女人，一群女人去抢，去争宠。
谁能拒绝得了梁纪深的诱惑，受得了失去他的痛苦呢。
可惜，没有如果。
她不是未经磋磨的小姑娘，又背负着一桩毫无进展、可能永远没有结果的官司。
“我不愿意躲在你的房间里，躲宋小姐，我想光明正大，而不是偷偷摸摸。”
梁纪深碾断了烟，丢在地上，眉心涌起烦躁，“你没必要躲。”
“那她打我呢？”
“她不会。”
何桑连反驳和哭笑的力气都没了，他高高在上，不理解女人的战争和妒忌，在他身边，女人隐藏起心机，故作温顺，他便自以为能驾驭人性与嫉恨。
“宋禾撞过我一次了，你预料到了吗？”她眼神狼狈，无助望着他，“你这次放任她，下次不是也一样放任？”
梁纪深不太想提那茬，时至今日，他也没真正承认过害她的人是宋禾。
他了解何桑的性子，只要他认了，会没完没了，非得一报还一报不可。
“没有证据是她。”男人衣襟在车上厮磨出褶痕，松垮散乱地贴在肌骨，胸膛冻得发红，“只是猜测。”
“那李通是谁？”
他包庇得太明显，激起了何桑的怨气，“你根本已经查清了，宋禾雇佣了一个叫李通的男人，在背后下手。”
梁纪深不耐一拽，纽扣又崩了三颗，衬衫完全敞开怀，他火气旺，不觉冷，只觉得内心燃着一团烈焰，烧得他燥意激增。
何桑也拽下肩膀的外套，砸在他身上，“我不穿你的。”
男人恼了，一手抓住外套，又拽过她，“惹我对你有好处吗？你明白自己现在的处境吗？”
是。
假如不是梁家轮番上阵，在剧院捧她，她早被曼丽顶下去了。
曼丽那个后台，在同行女演员的金主中，势力仅次于梁家。
最关键是，那个后台真心娶曼丽，并非玩玩拉倒。
人总是身在福中不知福，崔曼丽羡慕她傍上梁家的公子，她何尝不羡慕崔曼丽。
何桑渴求的从不是名与利，是情和分。
她别开头，“我宁可跑龙套。”
梁纪深彻底被她气笑，“降级成跑龙套，滋味好受？”
“不好受，可是比给男人做小有尊严。”
“你错了。”
他清楚她倔，有得是不倔的，千依百顺，没意思，不够劲儿，他不是养宠物，是养女人，有自己的脾气，鲜活灵动，在一起舒坦。
但何桑的脾气，太认死理了。
“什么是尊严？”梁纪深攥住她手腕，逼她清醒，也逼她面对自己，“她们看你的眼色，不敢得罪你，欺负你，你可以挑选所有你想要的，解决掉所有你讨厌的。”
何桑一动不动，风卷着枯叶刮过她额头，她条件反射闭了下眼睛。
男人靠近，他这样单薄，体温依然似火。
“你有了妻子呢，我们也相安无事吗？她允许丈夫外面有女人存在吗？”寒风吹得尾音发抖，何桑一脸固执，甩开他，“她允许有女人共存，我不允许女人和我分享。”
梁纪深面无表情凝视她。
好半晌，他终究给了她台阶，走过去，替她扎紧围巾，“不是没到那天吗。”