林澈重新检查一遍，白板上书写着测验的科目、题数和时间，临近结束前五分钟，他的答题卡少涂了一题，后续全都是错的，只好擦去重涂，涂完后又不知道该干什么。

周围的人还在奋笔疾书。林澈盯着一个个黑色的小方块，开始发呆。

要怎么办呢。

林澈。你真是差劲啊。

没有权利选择，只能被逼去接受，被命运戏弄在鼓掌中，不断挣扎，不断认命。

孙尚茗说帮他撰稿，第三节课就托人把稿件送了过来，手写的，墨迹未干，龙飞凤舞。

“……谢谢。”林澈想了想，还是说，“刚才好像撞到你了，不好意思。”

“没事。”黎生灿还是站在门口，问：“你要上去发言？”

“……嗯，你知道？”

“挺好的，”黎生灿笑了，“我一直奇怪呢，怎么年级第一不上去，都是其他人。”

“为什么之前不上？”

林澈被他问住了，眼神飘忽一阵，老老实实说：“不敢上。”

黎生灿仔细回想之前主持过的晚会节目，“因为人太多，紧张？”

要说黎生灿在学校里干过最正经的事，那就是播音。他嗓子好，会聊天，如果家道中落，还能去电台混口饭吃……当然，这位少爷并没有要出道的意愿。

“……”林澈垂下眼帘，“是啊，人太多了。”

像潮水一般，黑压压的一片，几千双眼睛盯着你，脸上挂着不同的表情。

“这小孩还活着啊，咋办？”

什么咋办？我们家几口人已经让我够呛的，再拖上这么一个非亲非故的，身上还都是伤，警察问的时候怎么办？我担不起这责任。”

“唉……把他送回去，记者都找上门了，这小孩不知道和警察说了什么，门外都是声讨的。”

“那房子和遗产怎么办？”

“能怎么办？他就一个小屁孩……咱给他分一杯羹都不错了。”

“不太好吧，那房子反正也被糟蹋了卖不出去，干脆留给他吧，再说这样钱也能少给一些，是吧大婶。”

“你以为这样就行了？你没听你哥说呀，警察现在怀疑他被家暴啦，咬着不放呢，我看干脆就认了他吧，这样就不会把这孩子扔给我们负责了。”

“想什么呢。”黎生灿伸手在他眼前晃了晃，“年级第一，我盼着你上台讲话好久了。”

“……什么？”林澈有些摸不着头脑，认识他不过是几天的事。

黎生灿无所谓地笑了笑，调侃道：“是啊，第二名经常换人，第一却稳如山，而且从来没有露过面，不是很有意思吗？”

“林澈，”没等他说什么，黎生灿又道：“晚上一起吃个饭？”

他眼里闪烁着繁星似的灿烂光芒，林澈竟然没法拒绝。

从以前到现在，一直都没拒绝。

只是这一次，两人并没有出校外，黎生灿等他写了几分钟练习，才去二班后门叫了他的名字。眼看离饭堂越来越近，林澈这才知道他们此行的目的地是在哪里。黎生灿刚和一个学妹打完招呼，转眼对上林澈说不清道不明的眼神，“有什么问题？”

“没有。”

他们不疾不徐地走着，与身边冲向饭堂的人形成了鲜明的对比，时不时耳边便刮过一阵风。林澈看着人潮的涌动，才后知后觉地紧绷了身子。

他不吃晚饭，中午放学也是留到最后一刻才去打饭，这样就能微妙地错开人流高峰期……现在才想起来，饭堂里原来还能容纳这么多人。

林澈下意识地转身，迈开半步，黎生灿死死地攥住了他的手腕，骨节发出吱呀的响声，估计力度比那晚他不让黎生灿跳下去时的大得多。

黎生灿不动声色地问：“你要去哪？”

要去那里？他们早已早不知不觉中被卷进了人潮里，身后是长长的队伍，大家一边等待一边与同伴高声谈笑。

嘈杂、喧闹、静谧。

林澈的耳边只有嗡嗡的毫无规律的耳鸣声。它们撞击着他的耳膜，时强时弱，一会是一阵笑声，一会又什么也听不见了，只能通过嘴唇的开合判断出黎生灿在说话。

那双微红的充满朝气的唇上下翁动着，温柔地吐出一字一句。

林澈。

“嗯？”

黎生灿有些担忧地看着他，“你脸色有点吓人。”

林澈只是机械地应答，并不知道他在说什么。黎生灿本以为他只是单纯地因为人多而“紧张”得不肯上台，现在看来是他把事情想得太简单了。他看见林澈的脸颊多了一道湿痕，定睛一看，并不是眼泪。

是鬓角渗出的冷汗，林澈此时的状态和周齐走后他检查他受伤情况时的如出一辙，只是没有那么剧烈。

队伍前进了大半，黎生灿还握着林澈的手，他没碰上过这样的突发事件，只好随心处理了。

所以他把人拽过来，抱了个满怀。

黎生灿在他后背一下一下轻轻拍着，像是在哄三岁小孩，对着他耳边说：“林澈，回个神行吗？”

他能感受到林澈急促的呼吸，以及疯狂跳动着的心脏，那么鲜活。如果他的判断没错，这人大概是极度缺乏安全感。那天晚上挤一张床，林澈一开始还和他隔一个转身的距离，熟睡之后却一个劲地往里挤，好像床沿会有什么可怕的东西……他当时就觉得挺奇妙的。

周围的同学忍不住投来不可描述的目光。

林澈一开始愣愣地没什么反应，五秒钟之后才猛地摊开他，脸上终于有了血色，并且逐渐红成一片。

“不好意思，我、不是，我……”

“想吃什么？”黎生灿打断他的话，林澈这才发现已经到了打饭窗前，阿姨正不耐烦地看着他们。

想吃什么？他目光往窗子里扫视一圈，林澈对阿姨说：“随便一样菜。”

黎生灿吃了一口鸡丁，拌着咖喱酱汁的米饭格外诱人，“我发现你是真的不挑食。”

他们找了个相对僻静的角落就座，林澈的胸闷感缓解了不少，但后背仍是紧绷着的。

“我刚才是什么样的？”林澈问。

“嗯……你想知道？”

林澈犹豫着点了点头。

“我也想知道，”黎生灿说：“你为什么一动不动，跟犯了ptsd似的。”他像是作为交换一般回答林澈，还不忘提出自己的要求。

黎生灿以为林澈会选择性无视，林澈反而笑了：“是不是特别蠢？”

就像在人们杂乱的脚步中放弃了东躲西藏，倚在原地等死。

林澈说：“就是ptsd。”

也许他表情不够严肃。他的口吻就像是是例行给病人开感冒处方药的医生，置身事外，云淡风轻。但是黎生灿听着，就绝不会以为他是在开玩笑。

“……我受不了人多的地方。我觉得他们就像一潭水，我只是一粒小小的钠块。”他说。

黎生灿一时语塞，转念一想，问：“那平时的集会，你也不去吗？”

“去的，”林澈说，“等他们都下楼了，我再跟上去，坐在最后一排。”他个子高，对集会的内容一般没有兴趣，坐在后排还可以趁机写练习。

“上台呢。”

“……”

林澈刻意忍受某些人的目光，忍受全班人的目光，却不能接受上千人的“洗礼”。长达十年的适应尚且能让他生活在小小的群体之中，至于成为全年级的焦点，短时间之内根本是不可能的事。

“那么刚才呢。”

黎生灿绕了一圈，问题回到了最开始。

林澈扒了两口饭。

那么多的人在说话。

“闪开！老娘今天抽死你个白眼狼！”

女人冲破警方的阻拦，昂贵的手包把男孩的头砸得歪向一边，尖利的指甲刮花了他的脖子和脸，其余的亲戚假意劝阻，实则是暗中给警察添乱，双方再次被拉扯开时，他的嘴角已经被一巴掌扇出了血。

警察们面面相觑，毕竟谁也拦不住这位夫人，若没有这一桩差池，她的丈夫下周就能顺利晋升区委书记。周遭围观的还有前来办事的家属、申请盖章的企业职员，他们状似排号，实则巴不得伸长脖子看热闹，交头接耳，不亦乐乎，那孩子挨了打也不反抗，也许是他不敢，也许又是因为他累了。

失去母亲的雏鸡，无处可依，如雨中浮萍。