落叶在树下堆叠了一层又一层，孤独的大树伸展荒凉的手臂，妄想接住每一个枯死的孩子。

它像是合拢了手掌，掌心里的宝藏却逃不过被秋风带走的命运，从指缝中流逝。

黎生灿悄无声息地站在那里。上了高中之后，他的身高就猛地往上蹿，此刻穿上剪裁合身的西装，看上去和成年人无异。

他轻轻把外套脱下，披在面前的墓碑上，拨开细碎的腐叶，摆上一束曼珠沙华，席地而坐。

他打开饭盒，仅仅是一碗简单的蛋炒饭。说不上色香味俱全，它还冒着热气，卖相平平，鸡蛋和饭粒黏在一起，还残留着小块蛋壳。

黎生灿尝了一口，当即被咸得抿紧嘴唇，然后继续狼吞虎咽，舌尖自虐式地感受着咸涩的米粒。毫无形象地吃完后，他把空的饭盒对着灰白的墓碑晃了晃。

“我做的。”他骄傲地说。

少年扬起的嘴角沾上了一粒米，他浑然不觉，盯着碑上的黑白照片，有些孩子气道：“比你做的好吃多了。”

手机铃声不合时宜地响起，打破了深秋的宁静。

黎生灿皱了皱眉，拿出手机，看着上面显示的号码。

“杜醇？”

林澈往衣领里缩了缩，明明几天前还艳阳高照，这会就突然冷了，气温骤降，一发不可收拾。周六晚，吃过晚饭后，他们打算去看电影。

“冷吗？”黎生灿在app里订了两张八点场的电影票，“我有点热，要不外套给你穿。”

“不用了。”他说。

电影院里暖气开得很足，兴许是天冷了，人并不多，这样也好，不用担心林澈会不会紧张。黎生灿取了票，问他：“吃不吃爆米花。”

“……爆米花是什么？”

“……”

黎生灿手指一僵，对着售票员说：“来一份爆米花。”

他把票给林澈，揽过装得满满当当的爆米花桶，拈了两颗黄灿灿的爆米花粒往林澈嘴边凑：“尝尝。”

林澈下意识地避开，盯着他的指尖，犹豫一阵，黎生灿仍然没把手放下，停在半空，他看着他，眼神很温和。

像是在邀请。

林澈垂下眼帘，抿了抿嘴唇，身体微微前倾，薄唇微启，雏鸟啄食似的衔走了他手上的东西。

舌尖首先感受到的是牛奶般的香甜，爆米花渐渐软化，林澈忍不住嚼碎了吞下去，伸手拿了几颗，眼里出现了三岁小孩见到新事物时的奇异。

“挺好吃的……怎么了？”林澈往放映厅走，见黎生灿没跟上来，回头看他。

黎生灿站在原地，抬起的右手缓缓放下，神色复杂地看着林澈。

“没怎么，进去吧，”他摸了摸发热的耳根，跟了上去，“要开始了。”

放映厅里零零散散的坐着十几个人，巨大的荧幕上正在播放广告。

“在看什么？”

某天中午，黎生灿凑到他身边。自从家长会之后，他有事没事就喜欢跑来林澈这里打发时间。林澈夹住书页，把封面展示给他。

“告…白，凑佳苗的？”

“嗯。”

林澈大部分时间都在学习，能沉下心来认真看会儿书的时间并不多，看了一个月，这才快看到结尾。林君逢也没有特地催促，好像那场奇怪的“作文指导”并未发生过。

黎生灿告诉他，这本小说的电影重制版刚刚上映，不如去看一看。

他记忆中最后一次看电影是和孙尚茗一起。当时还是情人节，人民教师为了看成喜欢的电影并且不会在电影院里孤家寡人，强行带上了还在放寒假的林澈。至于看的什么，他当时才十岁，没什么印象。

“你没吃过爆米花吗？”电影开始后，放映厅里十分昏暗，黎生灿悄声问他。

林澈揉了揉眼睛，尝试着适应黑暗，周围渐渐安静下来，他说：“没有。”

他甚至不知道那个东西叫什么。他只知道是摆在玻璃箱里，箱子顶部有一个装置，里面会不停地跳出米白色的小球。他好像跟没有童年，他能记住的那些，都不是一个孩子该记得的。

亮起的荧幕并没有照亮黑暗的空间，前排的小孩子正在调皮的四处奔走，情侣们交头接耳，议论纷纷。

影片使用了偏冷的色调，打闹嬉戏的学生们无视了讲台上的教师，乐此不疲地发着短信。这样的场景，配上了特殊的滤镜之后，让人完全无法感受到青春的活力，反而像是诡异的默片。

阴沉的画面往往昭示着悲剧的开始。

“爱美的死并不是意外。”

“她是被我们班里的同学杀死的。”

女教师在黑板上写下一个“命”字，指甲剐蹭到黑板，传出刺耳的声音。

生命的意义。

生命的意义是什么呢？

林澈静静地坐在柔软的座椅上，异样的感觉在心底悄悄滋长。

蜷缩的食指悄无声息地摩擦着指腹，冷汗湿了掌心。眼前已不是电影的画面，也许是被谁偷偷替换了录像带。

系统默认的铃声响了两次，女人烦躁的按掉来电，在第三次振铃时扔下衣架，气急败坏地朝听筒里吼了一声:“谁啊？有病吧？？”

“请问是崔胡兰女士吗？”

“您的丈夫今晚十一点在……”

崔先生酒后驾车，把刹车踩成了油门，直直撞进中央公园绿地的池塘里，捞上来时人已经如池水冰冷。

林澈窝在沙发里瑟瑟发抖，上衣脱了一半，后背是新旧交替的鞭痕，蝴蝶骨突兀的暴露在空气中。他悄悄地回头看，看着女人的怒气渐渐平息，艰难的消化着通话的内容，然后瞪大双眼，整个人几近疯狂。

“不可能……！”她猛地深吸一口凉气，“他喝酒之后从来不会开车，你们、不可能的，这不可能！”

“但是驾驶证已经证实了这是您先生没错……”

她掐断电话，随手甩到茶几上，屏幕碎了一角，嘴里还喃喃自语。她开始剧烈的咳嗽，察觉情况有异时已经晚了，腿脚已经发软。

“什么能保护你们的生命？是父母还是武器？”

女教师平静地面对着台下吵闹的学生，她漫不经心地走下台去，附身对一个女同学说，以后不要在半夜给我发“好想死”之类的短信了。

曾经有一位男老师在夜里收到女学生的求救短信，赶往酒店后却被她拍了下来，歪曲事实，家长闹到学校里，一发不可收拾，男老师从此名誉扫地。她娓娓道来，学生们似乎对这个话题并不感兴趣，又开始窃窃私语。

“凶手有两个人。从现在起称他们为a和b。”

少年a希望博得母亲的青睐，制造“处刑机器”折磨动物。少年b明知老师的小孩并没有死，为了证明自己不是一个“没用的人”，笑着把她扔进泳池。女教师明白即使两人被捕也会受到《未成年人保护法》的庇护，决心自己展开复仇行动——让他们在无意识中失去最重要的东西。

“老师，你听到了吗？珍贵的东西，消失的声音。”