父亲孟添福和母亲蔡金花来自遥远的b省某乡村，他们是同村人，从小务农，后来就结了婚。孟铃兰和孟招娣是在老家出生的，招娣听蔡金花说过，在她三岁时，父母还生过一个男孩，取名叫孟光宗，但那男孩命薄，出生还没一个月就夭折了。

招娣的声音清脆绵软：“弟弟没了以后，奶奶对妈妈很不好，会打她骂她，说她连儿子都养不活。我妈妈就和奶奶打架，还发誓说一定要生儿子。但老家那边好像不让她再生了，要把她抓去放环……我也不知道什么叫放环，反正爸爸很生气，后来就带着我和大姐出来了，来到这里，一直待到现在。爸爸说钱塘市好上工，挣得比老家多，他每个月可以挣五百多块钱，养活我们全家。”

简梁一边听，一边观察着不远处忙着捞鱼的唤儿和五妹。

两个孩子瘦骨嶙峋，穿着不合身的衣服，脏得已经看不出颜色。头发都剪得很短，又黄又毛糙，皮肤从头到脚都黑乎乎的，不知道是晒的，还是长年累月积下的泥垢。

相比起来，招娣要干净许多，扎着一个马尾辫，皮肤也白皙一些，可能十几岁、又上过学的女孩子，对外表已经有些在意了。

招娣说弟弟妹妹们都是在钱塘市出生的，没有去医院，是去产婆家接生的。两个女孩一个八岁，一个七岁，都没上过幼儿园，更没上过学。

简梁很惊讶，他一直以为唤儿是六、七岁，五妹只有四、五岁，没想到，她俩的实际年龄都比外表年龄大很多，显然是长期营养不良。

“为什么不上学呢？”简梁问。

招娣说：“因为没有户口啊，只有我和大姐有户口。哦，耀祖也有，是爸爸去老家托了关系花了钱办的。因为是男孩子嘛，听说我们老家那边，家里要是有个唯一的男孩，肯定会给你上户口。”

“听说，你妈妈又怀孕了？”简梁不知何时掏出了一个小本本，一边问，一边记录。

招娣有点警惕：“你怎么知道？”

“你们有户邻居告诉我的呀，是真的吗？”

“嗯。”招娣点点头，又告诉了简梁一个惊人的消息，“其实，我妈妈在五妹后面，还生过一个孩子，也是个女孩，但是生下来没几天，就不见了。”

简梁：“没养活？”

“不是的。”招娣说，“爸爸一开始也是告诉我妹妹没了，和光宗一样。但后来，大姐告诉我，是爸爸妈妈把妹妹送人了。”

“是什么时候的事？几几年？你还记得吗？”

“我搞不清楚，那时候我还小。”招娣说话很有条理，口齿也清晰，她指着唤儿和五妹说，“就连她们两个，是哪一年生的，我都搞不清楚，生日我更不知道了。反正妈妈说她们一个八岁，一个七岁。”

简梁都记在笔记本上。

招娣看他写个不停，问：“简哥哥，你写下来做什么用呀？”

简梁冲她微笑：“这是我的工作。”

招娣愣愣地看着他的笑容，低下头，脸微微地红了。

聊完了，简梁拿起相机，说要给三个女孩拍照。招娣和唤儿都没意见，不知为何，五妹抗拒得很厉害，又哭又闹不愿意拍。简梁就帮招娣和唤儿拍合影，五妹拖着鼻涕站在他身边，眼巴巴地看着她们拍。

简梁扭头看到她的样子，失笑，揉揉她脑袋问：“小乖乖，你现在愿意拍了吗？”

五妹扭捏，她穿着一双不合脚的球鞋，两个大拇脚趾头都从洞里露出来了。

她拧巴地说：“我要二姐给我拍。”

简梁：“……”

他教招娣如何使用相机，招娣紧张得要命，五妹一个人站在那里，瘦瘦小小的一只，手足无措的样子。招娣刚要拍，五妹又喊了：“我不要一个人拍！”

简梁想了想，走过去，在台阶上坐下来，又把五妹拉到身边，环着她的小肩膀让她挨在自己身上。五妹盯着招娣手里那个大大的黒筒筒，小嘴紧抿着，板着脸孔和简梁一起拍了张合影。

简梁把三个孩子送回家，朱阿姨和钱阿姨已经快要中暑了，耀祖也醒了，正在哭闹。简梁向朱阿姨比了一个“ok”的手势，又在屋里拍了几张照，最后，他塞给招娣五十块钱，三个人就离开了。

五十块钱，对三个孩子来说是一笔巨款了，招娣吓得都不敢拿。心神不宁地等到晚上，孟添福和蔡金花都回了家，招娣才敢把钱交给父母，但她不敢说白天有人登门拜访的事，只说是路上捡的。

晚饭后，孟家不足30平米的屋子变得格外热闹，孩子们吵吵闹闹，招娣给三个小点的孩子排队洗澡。

所谓洗澡，就是在家门口找个桶，让小孩站在边上，招娣蹲着，把桶里的冷水用毛巾蘸了往小孩身体上擦，每个小孩一桶水，谁都没得多用。

解决了小孩子，招娣和铃兰互相帮对方望风，拉起帘子也简单地洗了洗。夏天太热了，每天都得洗，要不然，孩子们的身上就太臭了。

全体洗完，屋里只剩了一盏亮着的灯泡和一架哐哐摇头的电风扇。两张木板床上，四个女孩占一床，父母和耀祖占一床，屋门依旧半开着，孟添福睡在最外面，在工地干了一天活，他的呼噜声很快就响了起来。

屋里太热，风扇形同虚设，招娣躺在床上，睁着眼睛发呆。她突然就想起了简梁，她喊他“简哥哥”，而唤儿却喊他“简叔叔”，当时就把简梁逗笑了，他说：“乱套了乱套了，你们还是叫我简哥哥吧，其实我才十九岁。”

他的声音格外好听，清越温柔，他的笑容也特别好看，眼睛亮亮的，牙齿白白的，是招娣这辈子见过的最好看的男孩子了。

想着想着，她的唇角翘了起来，进入了甜甜梦乡。

只是这甜梦没有持续太久，第二天晚上，孟家就炸了锅。

起因是当日的《钱塘晚报》，在副刊有一篇图文报道，报道的主标题是“一二三四五个娃，肚里还有一个装”，副标题小字是“农民工夫妻严重超生，黑户口孩子无法上学”。

文章不长也不短，配的照片有两张，一张是招娣和唤儿的合影，另一张是孟家屋子里脏乱差的场景。

两张小小的彩色照片，配着“实习记者/摄影：简梁”的讲述，内容触目惊心。

计划生育国策实施十几年，宋丹丹、黄宏表演的小品《超生游击队》都演过了七年，在钱塘市这么一个a省省会城市，居然还有超生如此严重的家庭！

孟添福暴怒！他小学只上了三年，字认不全，蔡金花近似文盲，这篇报道，还是工地里做监理的何师傅一个字一个字读给他听的。报道里甚至有他们夫妻把新生女儿送人的猜测，孟添福越听越惊，越听越气，下了工就急匆匆地赶回了家。

招娣还不知发生了什么事时，就被孟添福狠狠一巴掌抽得撞在了墙上。那满脸褶子、皮肤黝黑的中年汉子，怒瞪着双眼，一巴掌一巴掌狠狠地抽打着自己的女儿，直打得她双颊高高肿起，嘴角流血，浑身淤青，整个人趴在地上抖个不停。

耀祖已经被蔡金花抱出去了，孟铃兰因为全程没参与这事而幸免于难，此时呆在那里一动不敢动。五妹早已吓傻，但嘴巴被唤儿紧紧捂住，不让她哭出声来。唤儿没哭，但也吓坏了，家里这阵仗已经好久没出现，父母有时是会打她们，但没打那么狠过，还是对招娣！招娣是最懂事听话的了，她从不闯祸，以往挨打，无非是因为问父母要学费书本费。

孟添福直打到自己累了才停了手，最后还不忘往招娣身上踢一脚，他指着自己瘦弱的二女儿，恶狠狠地说：“你妈肚子里的这个娃，要是因为你而搞没了，你自己看着办！”

唤儿不懂父亲这么说是什么意思，不过很快就明白了。第二天中午，家里来了很多人，他们有的说是计生办的，有的说是街道里的，甚至还有派出所的，他们要找蔡金花。

蔡金花早躲起来了，几个孩子都不知道她去了哪。计生办的工作人员让孟铃兰把没户口的孩子点给她看，铃兰大惊，怕她们把两个妹妹带走，混乱中，她喊道：“唤儿！快带妹妹跑！快跑！！”

唤儿就真的带着五妹跑了。棚户区的地形四通八达，她们从小在这里玩，对路特别熟，人又瘦小容易躲，仓促之间，追赶的两个大人居然把她们追丢了。

招娣听着外面的喧闹，静静地伏在床上。她伤痕累累，一天一夜没吃过东西了，这时候实在没力气起身。她心中难过，知道这一切是因她而起，她又想起简梁，心想他怎么能这样！他说他没有恶意的，可结果却那么糟糕。

闭上眼睛，眼泪就委屈地滑了下来。

天已经黑了，孟唤儿带着五妹躲在澜宇花园的凉亭里。两个小女孩又渴又饿，还被蚊子咬了满身，但她们不敢回去。大姐喊她们跑，她们就跑，唤儿担心如果回去了，她和妹妹会被抓走。

“唤儿，我好饿。”五妹抱着膝盖靠坐在凉亭的休息长椅上，从前一天夜里到现在的遭遇，都令她心惊肉跳，不知道二姐、唤儿和自己做错了什么。

唤儿也饿，想了想，说：“你在这里等我，我先回家看一眼，看看那些人走了没有。”

“我和你一起去！”五妹害怕，去拉她衣服，语带哽咽，“我不要一个人在这里！”

“这里很安全的，我很快就回来，如果他们还在，我们两个人一起更跑不脱。”

说罢，她就溜出去了，只剩五妹一个人留在了凉亭里。

夏夜的风吹得周围树叶窸窸窣窣地响，五妹看看四周，更紧地缩了缩身子，往柱子那里靠了一些。她把脑袋搁在膝盖上，等了一会儿后，她有点困了。

迷迷糊糊中，似乎听到有人在叫她：“五妹，五妹！”

她还未清醒过来，就有一只手揉上了她的脑袋：“五妹，醒醒，醒醒。”

五妹睁开眼睛，借着月光，看清了身边的人。

居然是那个叫简梁的哥哥。