“哥哥，这是什么游戏？”
小男孩指着电脑屏幕五彩斑斓的特效，眼睛都看直了。
“dota2。”哥哥笑着摸了摸他的头。
“你怎么不玩火了很久的荣耀啊？”男孩拿出手机，小小的屏幕里同样占满了色彩。
哥哥依旧是微笑地看着电脑里主播精彩的操作，目不转睛：“老了，接受不了新游戏了。”
男孩摆弄着手机，但眼睛总是移不开电脑屏幕，总觉得里面那股波浪一样的生物，操作起来相当有美感。
哥哥见状，突然灵光一闪：“要不你试试这款游戏？”
男孩摇了摇头：“听说很难。”
“难才有挑战性嘛。”哥哥的眼里突然有了神采，“说出来你可能不信，要不是妈不同意，当年我就去打职业了，说不定连盾也能到手了。”
【holyshit！】
【ultrakill！】
【咳咳……】
哥哥指着屏幕滔滔不绝道：“这人呢，是我最喜欢的主播，叫ame，拿了冠军以后才退役的。不过当年，他刚出来打职业被人黑得那叫一个惨啊，尤其是那届世界大赛，他玩水人和队友……”
哥哥即将大学毕业，弟弟才上小学。哥哥眼神放光地为弟弟讲述着有关年少时的回忆，即自己的青春。
“浩一！下来帮忙啦，店里忙死了！”
“来啦！”
“妈喊我了，你……你慢慢看吧。”哥哥见弟弟眼睛都看直了，索性开着直播间，下楼帮忙去了。
男孩呆呆地握着手机，紧盯着屏幕里，那在战场来回穿梭的蓝色精灵，还有跳动着的鲜红数字，与那雄浑壮厚的呼喊。
【rampage！】
冥冥之中，似乎有什么奇妙的东西传承了下去。
……
“hy-po-cri-te。”
“嘿-呸-科瑞-特。”
“不对，跟我读，hy-po……陈御！站起来！又开小差了？”
睡眼惺忪的男孩站了起来，装作没事人一样擦掉嘴角的口水：“报告老师，我没有！”
“那我刚刚读的单词什么意思？”老师一推黑眼镜框。
“呃……”男孩卡壳了。
“hypocrite，意为‘虚伪的人’，你这样子还想考个好大学么？给我抄个一百遍！”
男孩噘着嘴坐下，嘟囔着：“反正我以后去打职业……”
同桌女生笑说：“嘻嘻，你要是能打职业，我还能考上北大呢。”
男孩不服气：“走着瞧。”
……
“你再说一遍！”
少年阴着脸冷冷道。他面前站着一个约莫二十来岁的胖子。
胖子趾高气昂，指着少年的鼻子：“我说，你这种穷逼拿个破键盘，坐在我边上还玩着破游戏，影响到老子心情了。”
少年握紧拳头，深深呼出一口气，拔下键盘和鼠标，淡淡道：“那我去找其他机子坐。”
谁料他前脚刚走，胖少年转头看了看一旁的屏幕，又阴阳怪气地叫了起来：“刀塔2？二十多年前的老游戏还有人玩，看你年纪也不大啊，怎么着，考古还是挖坟呐？”
少年停步，强忍怒气，反笑道：“你打游戏连跪被队友骂了，犯不着朝我撒气。”
胖男人恼羞成怒：“就是因为你在我旁边，所以晦气知道么？”
二十分钟后……
【victory！】
少年再次拔掉键盘，淡淡说了一句：“不是这游戏简单，而是你太菜了。”
“你他妈的……”胖子朝少年挥起了拳头。
……
“为什么打架？”已长大成人的哥哥沉声问道。
少年昂着头：“他砸了你送我的键盘。”
哥哥一愣，叹了口气：“那你也不能动手啊……”
“他还说咱妈……”
哥哥听了沉默不语。
“浩！叫上小御一起下来，来客人了。”
“马上就来！”哥哥回答完，随即回头对着弟弟说：“这事就别想了，先下楼。”
少年不为所动，反倒是昂起了头：“哥，我已经进前200了，我想打职业。”
哥哥沉默半晌，摇了摇头：“再说吧，妈也快退休了，店里人手不够。”
……
“电竞？去上海？你都快是个大学生了，别做那么任性的决定行不行？”穿着围裙张罗饭菜的中年妇女登时停下了手里的动作，颇为不快地看着眼前的儿子。
少年低着头：“妈，我……我想去试试。有个职业俱乐部找到我……”
妇女无奈摇了摇头：“我们没钱啊……”
正在颠勺的哥哥沉默不语。
妇女好言相劝：“好好考个好大学，以后别像你那四处赌钱的混账老爹，学个赚钱的专业，打游戏能有什么出息……”说着伸手去摸他的脑袋。
少年微微后退半步，转头，夺门而出。
“诶，这臭小子。浩一，都是你，小时候带他玩什么游戏，都入魔了！”妈妈不禁埋怨起“带坏”了少年的哥哥。
“妈，消消气，我去劝劝他。”哥哥略微说了几句，便出门去找弟弟。
……
外头很黑，因为是半夜。唯一亮着的路灯拉长了一个寂寞的影子，那十六岁的少年此时站在路口，看着迷茫的前路，不知所措。
“想去就去吧。”
少年惊回头，身后是他那已经渐渐步入而立之年的哥哥，陈浩一。
“妈那边我替你担着。至于钱嘛……”浩一哥摸摸口袋，递来一张存折。
少年接过，看着里头的金额愣住了，嘴唇微微颤抖：“这……”。
“这可是货真价实的老婆本，娶老婆用的。”浩一哥故作肉痛道，转脸又笑了，“正好我现在没老婆，就当借给你了，你给我好好花啊。”
少年咬牙不语。
哥哥则是改不了话痨的个性：
“以后要还的。”
“不然我没老婆娶了。”
“听说ti的奖金很多。”
“你拿了冠军得还我双倍啊。”
灯光闪烁，很暗，也很难照亮前路，但好在头顶还有月光，能为路人指引方向。
……
凌晨三点，屋里的人都睡了。
少年按照和哥哥的计划，将衣橱里的行李箱悄悄拖了出来，背着事前准备好的背包，蹑手蹑脚地下了楼。
昨晚客人很多，一家三人都累趴了。
陈御回头看了看这个餐馆，半夜的热气似乎还在锅上盘旋，食材的香气也未完全散去，一想到自己要独自离去，他当真是有些舍不得。
摸了摸放在胸前的存折，这个已经不再青涩的少年最终还是做出了自己的选择，关上灯，出了门轻轻落锁，他大步流星地朝车站的方向走去，全然没有注意到楼上突然亮起的灯光。
……
坐在公交车上，陈御有些饿了，便打开包翻找一些零食，谁料浑身一机灵，直接愣在当场。
包里躺着一封信，信封上写着：【给儿子】
【小御，没特地来送你真的很抱歉。我岁数大了，搞不清你们年轻人的想法，浩一找我谈了很久。后来我仔细想了想，这么多年来，因为不想让你们走那个混账的老路，我擅自把自己的想法强加在你们两个人身上，实在是有些自私了，我是个不称职的母亲。浩一的存折放在你那，我又往他账户里打了些钱，你要好好用，在上海如果实在坚持不住了，可以回来和我学做菜，当然，最后不要像你妈这么没出息。你既然出去了，就要好好搞出个名堂回来。】
少年一字一句地读着信上的每一个字，泪水不停在眼眶里打转。
【对了，再过半个月就是你的生日了，我把礼物放在你的箱子里了，记得看啊。】
少年连忙打开行李箱，看到里面的东西，他再也忍不住，泪水如决堤一般淌下。
箱子里，静静躺着一块崭新的黑色键盘。