他衬衫衣料上沾了淡淡的酒气,被眼泪洇出一小片潮湿，温热的，像对着冬日的窗户玻璃哈出淡白的雾气。

叶青棠试着出声。

该怎么说,那封信，那封请柬。

她比谁都清楚，她独角戏的心事在三年前就已结束,但哪怕已然知晓故事的结局,带着觉悟翻到最后一页,看见句末的最后一个句号,依然会觉得怅然、失落和空虚。

华彩盛大落幕,她被留在灯火熄灭的观众席,甚至与这个故事无关。

叶青棠轻声说：“你有没有过这种体验，特别热闹和开心的时候，会突然觉得失落。”

“会。”

“有专业的术语描述吗？我自创了一个词，后狂欢综合征。我可能,就是……”

“是吗？”应如寄不完全相信。

叶青棠眼睛发痒，想伸手去揉,又忍住了。

她退后一步，微微扬起头,屈起指节去轻触面颊上的泪痕，一边好似自嘲地笑了一声,“救命,妆可能花掉了，我不想这样走出去，这么多人……”

她声音像泡过水,塌软而潮湿。

应如寄凝视她片刻,“你的包在哪里？”

“一楼右手边的茶室,堆礼物的那张桌子的抽屉里，是一只黑色的el。你可以打开确认一下，里面有气垫粉饼和一只小号的帕尔马之水，蓝色的……”

“好。”

叶青棠抱着手臂，站在蔷薇花藤的阴影深处，看着应如寄穿过了一片煌煌的灯火，身影隐没于拐角处。

她仰起头，深深吸气。

过了一会儿，应如寄重又出现。

他走到她跟前，扬了扬手里的包，“是这个？”

“是。”叶青棠伸手去接，盘算着去哪里有亮光的地方补个妆。

手指尚未触及，应如寄手臂往后一撤，另只手伸过来，一把捉住了她的手腕，“走。”

叶青棠微怔，“去哪儿？”

“你想留在这儿？”应如寄看着她。

而不待她回答，他手指微一用力，紧扣，就这么牵着她，不由分说地朝花园侧门走去。

“应如寄……”叶青棠试图说服自己留下来，“我等下还要切蛋糕，我朋友专门为我定做的。”

应如寄仿佛没听见，脚步更快。

叶青棠跟得有两分踉跄，穿过花园时有几个朋友注意到了，问她去哪儿，她笑笑说等下就回来。

一直出了门，顺着那平缓的坡道往下走了一两百米，热闹的灯火被完全抛置于身后。

两侧垒砌的高台上，初夏树木扶疏。

他们站在树木投下的阴影里，应如寄这才松了手，转头看着她，“强颜欢笑有点难看。你一直是个坦率的人。”

不，我没有那样坦率。

叶青棠在心里反驳。

应如寄说：“你缓一会儿再回去吧。也免得叫朋友担心。”

“我不想回去了。你带我走吧。”

“想去哪儿？”

“……去哪儿都好，只有我们两个人的地方。”那种难言的情绪又翻涌而起，她仿佛听见心底清脆的裂帛之声。

应如寄垂眸凝视片刻，伸手，再度攥住她的手腕。

“走吧。”

晚饭喝了酒，应如寄是打车过来的。此地有些偏远，打车软件上无人接单，便打算先往外走走，到稍繁华的路段上再试一试。

整条路上阒静无声，一颗颗昏黄的路灯泡藏在树叶间，水泥路上投落他们拖长得变了形的影子。

叶青棠忽然停下脚步，“我脚痛，走不动了。”

语气颓然又沮丧。

她穿七八公分的高跟鞋，细细的跟，这样的鞋只适合做华服的装点，而不是走路。

应如寄思索几秒，刚想开口，叶青棠又抬手一指，“那前面是不是有个篮球场。”

她明明都说了脚痛，而此刻又不知哪里来的意志，忽然加快了脚步。

那篮球场像是这小区的配套设置，但似乎乏人问津。四周围着高高的铁丝网，小门没上锁，一推就开，标准大小的地面上，落了一层的枝叶，许久没人打扫了，空气中一股白日里暴晒过的塑胶的气息，混合草木的潮腥气。

应如寄稍稍放缓脚步，拿出手机发了两条消息。

再抬头，叶青棠已走到场地旁固定的长椅上坐下，几下随意地蹬掉了高跟鞋。

应如寄加快几步跟过去，在她身旁坐了下来。

四下寂静，偶尔有风吹过树梢，也觉得那窸窣的声响极远。

“你遇到什么事，或许可以跟我说说看。”应如寄出声。尽管已知徒劳。

果真，他余光瞥见叶青棠缓缓地摇了一下头。

他不再说什么，只无声一叹。

又沉寂片刻，应如寄看见叶青棠拿起了放置在两人之间座位上的提包，翻开，从里面拿出一小包湿纸巾。

她拆开取出一片，摊开，整个盖到脸上，停顿片刻，自额头开始擦拭。

擦完一遍，再取出一片新的。

三遍过后，她取出第四片，开始擦拭唇上的口红。

应如寄料想湿纸巾应当不能完全擦得干净，否则不会有一款专门的产品叫做“卸妆油”。

灯光底下看，那浆果色的口红还残留了一些在她嘴唇上，像枝头雨水打落凋谢的海棠花，显出几分凄然之色。

“那边，是不是有个洗手池？”叶青棠抬手指了指场地对面的角落处。

应如寄抬眼看去，“嗯。”

叶青棠当下要站起身。

应如寄伸手按住她的肩膀。他起身，踏着一地枯枝败叶朝着那洗手池走过去。

洗手池嵌了白色瓷砖，不知道闲置多久了，里面同样一池子的枯叶，又蓄了雨水的缘故，一股沤出来的腐殖质的气息。

水龙头凝涩，用了点力气方才拧开。

一阵空响，而后水哗哗地流了出来。

借路灯光看去，初始几分黄浊，渐渐清澈。

许是听见了水声，应如寄瞥见对面凳子上的叶青棠站了起来。

他出声提醒：“穿鞋过来，地上有沙石和树枝。”

叶青棠走到了洗手池边，应如寄往旁边让了让。

她接了一捧清水，一把浇到脸上。

洗过脸，叶青棠抬手拧上水龙头。

抬起头时，额发沾湿，一张脸也湿漉漉的，睫毛湿簇，鼻尖泛红，看起来惶惶而凄楚。

“青棠。”

几乎本能使然，应如寄伸手，一把将她搂入怀中。

低头，鼻尖挨近她的额心，停顿片刻，抬手擎着她的下巴，抬起她的脸。

她露出了一个意义不明的笑，那眼神格外的凄迷，“怎么不吻我。”

因为这眼神，应如寄一时没有动。

而她两臂搂住他的后颈，踮脚，望住他的眼睛，主动挨上他的唇。

应如寄脑中闪过一个念头。

今后，路过世界上的任何一个篮球场，他都会想起这暗昧夜色中的这个吻。

如此难以形容，那微凉而清苦的感觉，会觉得实则是从她心底里泛出。

两人回到长椅上坐下，暂时依旧没作交谈。

叶青棠的手机接连不断地响起微信提示音。

她受不了了，从包里拿出手机看了看，不单单是韩浚，好几个朋友都在问她去哪儿了，也包括伍清舒。

叶青棠回复了伍清舒：我跟应如寄走了。

伍清舒很快回复：……你跟野男人几小时都等不及哦。

叶青棠不知道还能回什么，干脆没再管，再点开韩浚的对话框，回复道：不好意思，临时有点事，先回去了。你们照常玩，不要受我影响。回头我单独请你吃饭赔罪。

韩浚很快发来了语音条，叶青棠转文字看了看，无非是一些要她绝交之类的废话。末了又问她什么事，要不要紧。

叶青棠回复了一句“不要紧”，便锁定手机，放回包里。

应如寄一直瞧着她。

她此刻似乎变得开心了点，笑笑说道：“感觉没吃到蛋糕还是有点遗憾。”

应如寄正要出声，手机响了起来。

他看一眼，接通，起身，对叶青棠说了句“稍等”，朝着方才进门的地方走去。

过了没多久，应如寄回来了。

“走吧。”

他倏然俯身，单手提起了她放在地上的高跟鞋，而后一条手臂自她后背环抱，另一只手，则托住了她的膝弯，轻巧一把抱起。

叶青棠身体腾空的最后一瞬，倒还来得及反应，伸手勾住了提包的链条。

链条从手腕滑下去，挂在臂弯，她两臂搂住了应如寄颈项。

他脚步平稳，穿过半个荒弃的篮球场，走回到了那一角的小门。

外头路边，停了一辆车。

看车型似乎是奔驰s级，打车软件可叫不到这级别的车。

叶青棠说出疑问。

应如寄说：“叫楚誉派过来的。”

司机也是楚誉的司机，服务意识专业，下了车绕过来，替他们拉开了后座车门。

叶青棠滑下来，在应如寄的皮鞋上一踩，钻进车里。

应如寄将她的高跟鞋放到她脚边，躬身上了车。

司机绕回到驾驶座，扣上安全带，一面笑问：“应先生去哪儿？”

应如寄转头看着叶青棠。

“去你家。”叶青棠毫不犹豫。

“你生日不用跟你家人一起过？”应如寄问。

“家里的习惯是提前一天过，我昨天已经跟我爸一起过了。”

“令堂呢？”

“她有点事被缠住了，过几天会回来帮我补过。”

应如寄便跟司机报了自家的地址。

车在前方掉了个头，平缓地驶入夜色。

两侧的遮光帘放了下来，车厢里一片昏暗。

应如寄拿出手机，发了几条微信，忽觉肩头一沉。

他侧眼垂眸，“睡一会儿？”

叶青棠摇头，“借我靠一下。”

应如寄肩膀稍稍抬起，身体坐正些。

回去一路上叶青棠都没有说话，应如寄以为她睡着了，抬手捋起滑落下来盖住她脸庞的头发，才见她眼睛是睁着的。

没多久，车开到了小区门口。八壹中文網

应如寄跟门岗打了招呼，叫司机驶入地下车库。

车停在应如寄所在单元楼的电梯前，他率先下了车，依旧一手拎上了叶青棠的高跟鞋。叶青棠忙说：“歇一下已经好了，我自己可以走。“

应如寄恍若未闻地将她从车里抱了出来。

停在门口，应如寄说：“门卡在裤子口袋里，你帮忙拿一下。”

叶青棠两臂都搂着他，不敢松手，“会掉下去。”

“不会。”他抱得稳稳当当。

叶青棠选择相信他，腾出一只手，垂下去掏他的口袋。

似乎只摸到了手机，叶青棠不甚确定，手再往里一伸，听见应如寄含糊地“唔”了一声，忙说：“……抱歉抱歉，是在另一边吗？”

“嗯。”

叶青棠拿出卡，在读卡处靠了一下。

应如寄抱着她侧身，以肩膀抵开了门。

到了电梯口，叶青棠伸手去帮忙揿下了向上的按钮。

等进了电梯，上升到一层，门“叮”的一声弹开了。

外面侯电梯的人往里瞥了一眼，愣了一下。

叶青棠原本是不觉得有什么，大抵是应如寄一路都太坦荡了——她脚痛，他抱着她，这有什么。

可此刻碰到了外人，她后知后觉，竟难得的脸热了两分。

而应如寄却神情平静极了，往里退了一步，给人让出了空间。

叶青棠差一点也被他唬过去。

直到仰头去看他，却发现他耳根微微泛红。

她轻笑一声。

应如寄垂眸，投来警告意味的一眼。

她只得憋住了笑，肩膀微微颤抖。

到18楼，进了玄关，应如寄将她放下。

她此前第二次来的时候，应如寄就为她备了双女式拖鞋，摆放在固定位置。

叶青棠靸上拖鞋，待应如寄指纹解锁后走进屋里。

门厅柜子上放了一瓶无火香薰，散发浅淡的海风一样微咸的香气。

“你这里还有酒吗？”叶青棠问。

“有。”

叶青棠点头，“我先去洗个澡。”

来过多次，叶青棠对应如寄家里已是轻车熟路。

衣帽间的柜子里，挂着给她准备的女式睡衣，浴室流理台上，也有洗面奶、卸妆油等全套洗护用品。

叶青棠脱了连衣裙，丢在凳子上，换上浴室拖鞋走进去。

水淋下来的时候，她觉得脚后跟一阵刺痛，猜想是磨破皮了。

洗完澡，吹过头发，走出浴室。

在屋里里晃了一圈，没有找见应如寄。

觉得奇怪，准备发条消息问一问时，响起密码锁解锁的声响。

叶青棠往门口瞥去，应如寄一只手里抱着束白色郁金香，另一只手里提着一个方方正正，系着香槟色缎带的盒子。是蛋糕，不作他想。

“专门定的？”叶青棠微讶。

“我可不能未卜先知。朋友店里卖剩下的，不知道什么口味，拆开喜欢不喜欢，都将就吃吧。”

叶青棠笑了，“应老师的人脉好广，哪行哪业都有朋友。”

应如寄把蛋糕和花束放到桌上，转身去了趟书房，找出一支用来专门点蜡烛的电子点火器。

叶青棠正在桌边拆蛋糕盒子，穿着白色缎面的系带睡袍，刚洗过头的头发蓬松地堆在耳后，簇拥她霜白的脸。

等盒盖拿开了，应如寄方从她的脸上收回目光。

说是卖剩下的蛋糕，但品相和专门定制的无异。

蓝莓慕斯，一块白色巧克力片，上面写着“青棠生日快乐”。

叶青棠拆开蜡烛，想了想说：“就点五支好了，一支代表五岁。”

她间隔几乎等分的距离，插上蜡烛。

应如寄打开了点火器，凑近蜡烛，一一点燃。

再走到一旁，关了灯。

烛火映照在叶青棠的眼睛里，缓缓摇曳，她抬眼望着他，似在等待什么。

应如寄反应过来，面无表情地说：“……不会唱。”

“那样仪式就不完整了。”

应如寄相信她是开心起来了，恢复了她平日促狭的性格。

然而他并不为所动，伸手拿过一旁的手机，点开随意一个音乐软件，输入搜索“生日快乐歌”，点击播放。

叶青棠差点笑呛住。

等那首歌唱过一遍，她双手合十，闭上眼睛。

应如寄将音乐暂停。

安静的空间里，唯一跳动的只有心脏和烛火。

不知她在许什么愿，这样虔诚认真。

终于，叶青棠睁眼，鼓起腮帮，一口气吹灭了蜡烛。

应如寄按开了开关。

烛芯顶端袅袅的烟雾散去，叶青棠拔下蜡烛，拿出餐刀，将蛋糕划出两牙，盛入纸碟。那写了生日祝福的巧克力片，被放入她的碟中。

她拿叉子叉了一口，送入口中，抬眼一看。

应如寄的神色可用“忍辱负重”来形容。叶青棠笑出声，“看来你没有骗我，是真的不爱吃甜。”

应如寄给了她面子，到底是尝了一口才放下。

蛋糕自然没能吃完，剩余的装回了盒子里。

应如寄想起刚进门时叶青棠的问题，便问：“想喝酒？”

叶青棠顿了顿，点头。

应如寄让她先坐会儿，他先去冲个澡换身衣服。

叶青棠绕到开放式厨房里，拉开冰箱，从一排啤酒里拿出了四罐。

抱着这啤酒走到客厅里，在茶几旁的地毯上坐下。

手指扣住拉环，一拉，“噗呲”一声，少许酒沫溅出。

喝完了一罐，应如寄洗完澡出来了。

他穿了件宽松的白色短袖t恤，灰色及膝短裤，刚洗过的头发柔软而服帖，整个人清净如一抹月光。

应如寄在她身旁的沙发上坐下，她开了一罐啤酒递过去。

他微微躬身，一条手臂撑在膝头，接过啤酒喝了一口，忽而伸手，来摸她的额头，“心情好点了？”

叶青棠就势脑袋后仰，枕在他的膝盖上。

“……但是疼。”

应如寄一顿，“哪里疼？”

叶青棠笑了笑，神情一时空茫，“……脚后跟。”

应如寄放下易拉罐，抓住她的手臂，牵着她站了起来，在他腿上坐下。

俯身，捞起她的脚，拐过来看了看后跟处。

他松了手，起身朝走廊的储物柜走去。

一会儿，拿了盒创可贴过来。

他坐在沙发靠扶手的地方，抓过她的脚，搁在他腿上。拆开创可贴，扳过足跟，照着磨破的地方贴上去，再轻按抚平，确定它已粘牢。

另一只脚同样如此。

叶青棠手掌撑在身后，怔怔看着他垂眸的模样，他神情认真极了，贴创可贴的小事，也郑重地像是在修复一件国宝。

初识以为他高冷而不可亲近，认识了才知道他是这样温柔的一个人。

可是，他什么都好。

独独不是他。

应如寄把创可贴的包装纸丢进一旁垃圾桶里，再回头去看叶青棠，一时间愣住。

她两臂撑在身后，维持这姿势，一动不动地看着他。

睫毛像淋湿的鸦羽。

应如寄几分无奈，“怎么又哭了……”

话音未落，叶青棠凑了过来，手臂攀住他的肩膀，抬眼，拿雨中月亮一样朦胧潮湿的眼睛凝视着他。

顿了一瞬，她嘴唇挨近，在他嘴角轻触，再靠上去。

苦涩的味道。

分不清楚，是刚刚的啤酒，还是她的眼泪。

应如寄不想在她心情不好的时候更进一步，不然总显得像是趁火打劫。

但叶青棠抓着他的手，主动去解她睡裙的系带。

温热呼吸萦绕于耳畔，她以那浸了水一般的声音，轻声地说，跟我做可以吗。近于请求的口吻。

他以矛盾的心情，将她抱起来，去往卧室。

叶青棠反常地关上了灯。

绝对的黑暗里，一切都和以往不同。

她展现一种毁灭般的疯狂特质，好像想让他将她彻底摧毁。

应如寄并没有丢失理智，保持了相当程度的理性，正因为她的反常。

他有些许茫然与不适。

他不懂她今晚所有眼泪的来由，这样伤感的叶青棠很是陌生。

而他仿佛是被当做了一剂膏药，还是似乎无甚疗效的那一种——不然，怎会他抬手去摸她的脸，触到了一手冰凉的眼泪。

应如寄没有很投入，也并不太享受。

结束之后他把叶青棠搂进怀中，有一些话堵在心口，想了想，到底还是没问。

他伸手轻抚她凉津津的额头，轻声说：“去洗个澡？”

叶青棠点点头。

她两臂回抱，脸埋在他的颈间，深深呼吸，好像是在汲取些许温度，“我今晚能在你这里休息吗？”

默了数秒，应如寄说：“好。”

各自清洗过，再回到床上。

叶青棠侧躺着，额头抵靠着他的肩膀。

黑暗里无人说话。

应如寄毫无睡意，只听着身侧呼吸越来越平缓。

他稍稍挪开肩膀，叶青棠没有动静，大抵是睡着了。

他无声地撑起身体查看。

她确实已沉沉睡去，平静得像是今晚乱七八糟的一切都未发生过。

应如寄起身，赤脚走出卧室，轻掩上房门，走进书房。

他揿亮桌上的台灯，在淡白的灯光里坐下，拿过速写本。

翻至空白一页，拿起铅笔，随意勾勒了两笔，心里烦躁，几下涂乱了，扯下纸张，揉成一团，面无表情地投进了垃圾桶里。