那个时候，她还不满三十岁。

姜氏用力握紧了女儿的手：“我如今每每见他，都觉得是幻象一场。”

就像她望着太微，望着这个由她腹中血肉一天天长成的少女，亦如身在幻境之中。黑夜、白昼，明月、烈阳……不断交替，不断流转……

日子一晃眼，就过去了。

可她从未真的忘记过。

那些疯言疯语，时至今日，仍然还在她的脑海里盘旋不去。像一曲撕心裂肺的大戏，分明落了幕，余音却仍绕梁不散。

姜氏收拢五指，口气张皇而绝望：“我知道那是梦，是个离谱又无谓的大梦，可即便如此，我还是忘不掉。”

她手下无意识地用着力，握得太微手疼。

但太微没有将手抽回，只是将自己的另一只手覆在了母亲的手背上。

母亲的手，在昏暗中颤抖个不休。

太微有瞬间的仓皇。

父亲死了？

父亲在母亲的梦里死了？

她知道，父亲不会长命百岁，可父亲如今是还好端端活着的。母亲方才说的，也是数年前……

而非是她知道的那个时间点。

太微定定看着母亲：“您方才说，父亲在您的梦里，数年前便死了？那个梦，是当年您犯病时做过的梦吗？”

姜氏的脸色，白得像纸，没有半点血色。

太微继续道：“那么久远的事，您如今还记得？”

若是那样，那个梦该有多么的惊人？

姜氏喃喃道：“是那时的梦……”

她从未同人细说过，可那个梦的每一个细节，都镂刻在她的骨髓里。因为太过真切，每一个瞬息都仿佛身临其境，她睁开眼，醒过来，却还像在梦境里。

她是发了疯，才会做那样可怕的梦。

姜氏的声音越来越轻，近乎自语：“国破以后，许多事都变得不一样了。”

现如今的世道，已经不许人们再提及过去。

那些泼天的腥风血雨，那些堆积成山的头颅尸首，全都没人敢再提起一句。

那个乱世，恍惚间竟像是没有存在过。

姜氏忽地伸手抹了一把脸。

上头全是泪水，潺潺的，像是溪流淌过。

她掌心湿漉，苍白如同死人的手。

每一条纹路都透着不详的气息。

姜氏哽咽着，语塞了。

太微贴近她，抬起手遮去了她的视线，轻声道：“娘亲不要怕，闭上眼慢慢说，俏姑就在这里陪着你。”

不知道为什么，听着母亲的话，太微心里也涌上了一阵难言的悲怆。

她并不想要让母亲难受。

可母亲心结不解，如何能愈？

肉体上的伤固然可以用药治好，可心里的呢？经年累月，脓血不除，积郁在内，怎能好转。

她不奢望一夜过后母亲便能脱胎换骨，但只要母亲愿意说，愿意将那些藏在她心底深处的不快吐露出来，这一切就都还有改变的机会。

否则天一冷，腊月到来……

她难道还要再葬母亲一回？

太微在夜里叹气叹得像是个垂垂老矣，见尽沧桑的老妪。

姜氏一声声地听着，听得莫名心安了不少。

就如太微先前所言一般，不过是个梦罢了，哪有什么真不能说的。

太微能同她说梦，她难道就不能提了吗？

姜氏深吸了一口气，轻声说道：“你父亲在我的梦里，可不是现在这个样子。”

纵使姜氏不出门，也知道如今的靖宁伯祁远章有着什么样的名声。

她的丈夫，是个“名声显赫”的谄臣。

姜氏道：“嘉南帝降了以后，底下却还有许多不愿向夏王俯首称臣的人。你父亲他，便是其中一个。”

太微闻言，有些惊讶地瞪大了眼睛。

姜氏被她的手挡住了视线，看不见，也就不知她的震惊。

略微顿了顿后，姜氏忽然问了一句：“俏姑，你知道太和殿吗？”

太微怔了一下，呢喃着念了一遍：“……太和殿，怎么了？”

她虽然从未进过皇城，但太和殿，她还是知道的。

姜氏没有说话，只轻轻抓住了她的手，然后一点点，慢慢地将她的手从自己眼前挪开去。

后头露出的那双眼睛里，满是哀戚。

太微愣了愣，又小声问了一遍：“娘亲，太和殿怎么了？”

姜氏的口气，突然之间变得很平静：“你父亲不肯变节，被人一剑斩杀于太和殿上。”

“什么？”太微闻言大震，一下从床上坐了起来。

许是黎明将至，原本尚算亮堂的室内，渐渐又变得很暗。

即便灯烛都还在燃烧，也挡不住那不断弥漫的黑暗。

像是有一阵狂风席卷而过。

太微难掩惊诧地看着母亲道：“是您亲眼所见？”

方才母亲说出那句“你父亲在娘亲的梦里数年前便死了”时，她虽惊讶，但尚能镇定。生死有命，何况是梦？

可这样的死法，却是她从未想到过的。

太微问罢，连忙又道：“您在梦里，亲眼所见？”

姜氏闻言，皱起了眉头。

她亦从床上坐了起来，看着女儿拧着眉头摇了摇头：“你这么一问，倒是……还真的没有……”

太和殿，是新帝登基和举行大典的地方。

她怎么能去？

即便是梦里，她也并没有去过。

姜氏道：“我没有瞧见那一幕。”

若是瞧见了，只怕更是难受。

可太微问出了关键：“您既然没有瞧见，怎知父亲就一定死了？”

姜氏听了这话，眼角微垂，苦笑了下道：“因为那个梦，很长。我虽未见到太和殿上的那一幕，却见到了他的尸体。”

那把杀人的剑不知是不够锋利，还是持剑的人没了力气。

祁远章的尸身上，还连着脑袋。

歪歪斜斜，将掉不掉，像个做坏了的布偶人。

软塌塌的，怎么立都立不住。

姜氏道：“你看，这梦是不是古怪……”

太微想，的确是古怪。

然而这般想着的时候，她望着母亲的神色，却发现了不对。

母亲说起父亲在她梦里的死，伤心有，难过有，悲哀惋惜都有，可这一切加起来也不及母亲当年望着她的那一眼里流露出来的。

她当年虽小，但也记得，母亲那一眼看过来，是怎样的绝望和无助。

——这其中，一定还有别的事！