七月原是小秋,民间按例要在中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面,又买麻谷窠鬼，系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。例用新米、新酱、冥衣、时果、綵缎、麪棋，而茹素者几十□□，屠门为之罢市焉。

皇甫府邸贵为相府,亦不例外。眼看府中人捧着小秋作物忙碌来去，皇甫思凝拉着凤竹坐在一处亭阁檐下。七月葵倾赤,玉簪搔头，紫薇浸月,木槿朝荣，蓼花红，菱花乃实。暮光四合，倦鸟振翅归飞，苍穹万里无云。明日想必是个好晴天。

自从大爱道寺回来，凤竹一反常态，主动提出要学认字。皇甫思凝十分惊喜，令人准备了《幼学琼林》《乐府诗集》等书册，亲自一句句念给她听。

皇甫思凝正吟到四十二首的《子夜歌》,道：“‘长夜不得眠,明月何灼灼,相闻散唤声，虚应空中诺。’凤竹,你知道这首诗是……”

皇甫思凝伸手欲牵,只觉一空,顿时转头。

凤竹长发披垂，衣衫翩然。在这样的人间姝丽面前，一切皆空，声色惨淡，万马喑哑，连针尖似的呼吸都无法见容。然而这并不能抹杀一个事实——

她蹲在墙角，认真地望着缓缓爬行的守宫。

皇甫思凝虎着脸放下书卷，活像一个看见丈夫整日游手好闲吃喝玩乐就是不干正事的小媳妇，恨铁不成钢道：“别光看了，你是不是还想去按尾巴？”

凤竹两眼放光，点了点头。

皇甫思凝哼了一声，道：“想按你怎么不去按？”

凤竹嗫嚅了一句，道：“霜儿不让。”

皇甫思凝道：“我怎么不让了？”

凤竹瑟缩道：“我按了守宫的尾巴之后，霜儿就不给我摸了。”

皇甫思凝笑得瘆人，道：“你想用摸过蜥蜴的手去摸我的脸，我不给你摸，你还很委屈了？”

凤竹正想点头，眼见皇甫思凝笑得更加和蔼，她连忙摇头，道：“不委屈不委屈。”

这才像话。

皇甫思凝勾了勾手指，凤竹眼巴巴凑过来，皇甫思凝婉然一笑，道：“你乖不乖？”

凤竹颔首道：“乖。”

皇甫思凝在她的唇上点了一点，问道：“你听不听我的话？”

凤竹眸光微深，轻轻握住皇甫思凝的手，道：“我当然听霜儿的。”

皇甫思凝道：“我方才念了什么诗？你背不出来就不许吃饭。”

凤竹不假思索道：“长夜不得眠，明月何灼灼，相闻散唤声，虚应空中诺。”

皇甫思凝拍了拍她的额头，道：“好吧，算你能耐。”

有凤竹这样的学生，会欢悦，也会挫败。她过耳不忘，记忆绝佳，偏偏一提笔就犯困，一看字就皱眉，一整天下来，能背出千行句，却写不来十个大字。

看凤竹焦头烂额，三心二意，皇甫思凝又心疼又闹心。好在她也知道循序渐进的道理，不能操之过急，因此不再催逼，道：“今天就学到这里。”

凤竹明显松了口气。

天边浮起大颗大颗的星子。洁白的玉簪花在墙头绽放，紫薇溶在玫瑰色的夕阳里，三变的木槿花色已深，光影温柔迷离，香气馥郁得令人沉醉。

皇甫思凝想了一想，道：“凤竹，你知道中元节吗？”

凤竹摇了摇头。

皇甫思凝也跟着摇了摇头。

凤竹立刻道：“不知道，我可以学，霜儿可以教我。”

虽然知道她这一番乖巧伶俐的学生模样不过是惺惺作态，但皇甫思凝还是很受用，道：“中元节相传是地官生日。地府之门大开，万鬼回世，已故先祖可以回家团圆，这一天也是祭祖之日。”

凤竹看向皇甫思凝，指头拂过她平静得近乎淡漠的容颜，道：“还有呢？”

皇甫思凝慢慢道：“无论是道观还是佛寺，都会在这一日各有斋醮等会，举行盛大的法事，或中元普渡，或盂兰盆节，以超度死者魂魄，为其赦罪。”

凤竹道：“赦罪？”

皇甫思凝叹了一声，道：“往年每到这个时候，除了严洁厅宇，排设祖考斋筵，逐位荐献，具酒馔享祭，逐位为纸衣焚献之外，外祖、舅舅们还会给我送一双小羊羔，然后请出地藏菩萨、目连尊者等佛像，置于高台，请高僧诵经作法，超度亡魂，消弭家中的血光戾气。若非如斯，难可拔赎。”

有风起。飞红万点愁如海，簌簌坠下，纷落如雨。

凤竹慢慢道：“超度谁的亡魂？你母亲的？”

皇甫思凝抿了抿唇，答非所问，道：“前日我见到未晞，聊了些很有意思的旧事。”

凤竹道：“哦，你们聊了好久。”

皇甫思凝道：“因为有很多事情。”

凤竹直接道：“她是不是喜欢你？”

皇甫思凝道：“我和她自幼一道长大，当然……”

凤竹道：“我是说，像我喜欢霜儿那样的喜欢。”

皇甫思凝险些被自己的口水呛到了，道：“你在胡说什么，这怎么可能？”

凤竹梗着脖子道：“为什么不可能？”

皇甫思凝笑着拍了拍她的脸颊，道：“瞎吃什么飞醋，你明知道我喜欢你。”

凤竹心里美滋滋的，转念一想，又道：“可我还是觉得她喜欢霜儿。我讨厌她。”

她这话简直是胡搅蛮缠。皇甫思凝无奈，道：“未晞……唉，她也是命途多舛。我和你直说吧，她其实喜欢我表兄。”

若非如此情深意重，怎么会冒着那般天大的风险，在宫中收容令莲华，允其生路？

凤竹皱了眉，道：“就是那个砍竹子的？”

因为皇甫思凝说过的这一段往事，她一直对令莲华无甚好感。

皇甫思凝掩唇一笑，道：“对，就是那个砍竹子的。所以你不要看未晞不顺眼，其实她很喜欢你，还特意说了你像表兄。”

凤竹直觉皇甫思凝这番话有些可疑，道：“她喜欢我？”

皇甫思凝起了玩心，将手一摊，道：“是啊，你生得这么美，当然人见人爱。我可不一样了，从小就是个没爹疼没娘爱没人喜欢的小可怜。”

凤竹登时瞪圆了眼睛，道：“胡扯！霜儿才不会没人喜欢！”

皇甫思凝故意道：“我小时候，别人都说我生得很不好看……”

凤竹果然勃然大怒，道：“凭什么！他们都瞎了吗！”

皇甫思凝不由莞尔，嫣然一笑，道：“说的是实话，怎么能不让人说？我小时候确实不好看，脸胖，牙歪，眼睛颜色也浅，不似父母。令氏再势大煊赫，也压不住旁人全部流言蜚语。我虽然还年幼，但偶尔听进了一句半句，其实心里头很不好受。后来我娘亲和我说，我这双眼睛是像一位百年前的令氏先祖，他少年曾前往策梦招摇山求学，历经磨难进入予皇书院，拜入长生老人门下，得赐宝刀‘山阳’，传承百年。”

凤竹的眸光一滞。极短暂，皇甫思凝甚至未曾察觉。

“……这是大吉之相。何况我是她的女儿，日后一定会美若仙子，富贵泼天。”皇甫思凝轻声道，“等我及笄之后，果真女大十八变，虽然谈不上多倾国倾城，好歹再无人说过我丑。但母亲永远见不到了。”

凤竹忽然牵住了皇甫思凝的手，轻轻摇了一摇。

皇甫思凝道：“所以，我也不需要别人喜欢。”

凤竹道：“对，霜儿也不需要他们喜欢，只要我喜欢就行了。”

皇甫思凝戳了戳她的脸颊，调笑道：“真是会讲话，嘴巴越来越甜了。”

凤竹的喉头动了动，道：“既然甜，霜儿要不要来尝一尝？”

夜色缓缓垂落，清尘收露，庭下交光。皓月初圆，暮云飘散，分明如晴昼，一如这个亲吻一般缱绻温柔。

这样美好的傍晚，仿佛一日适才开出嚆矢，不必畏惧明朝风雨，冤魂怨鬼。

一吻告终。皇甫思凝看不太清楚凤竹的表情，柔声道：“虽然今日还未到中元，但是已不设宵禁，市井之中会有些往日没有的新奇东西，比如冥器靴鞋、幞头帽子、金犀假带、五彩衣服，以纸糊架子盘游出卖。耍闹处还会有些果食种生花果之类，及印卖《尊胜目连经》。你想不想去看一看？”

凤竹果断无视什么经书，道：“都耍闹些什么？”她的眼睛亮晶晶的，出奇的孩子气，“是和端午那时候一样吗？”

皇甫思凝嗔道：“你这个没见过世面的，脑子里都装的是什么东西！”

凤竹道：“装的都是霜儿。”

皇甫思凝没法说自己不是东西，只好咳了一声，道：“构肆乐人，自过七夕，便会上演《目连经救母》的杂剧，直至十五日止。我们今晚若是出去，还能看到。”

凤竹问道：“目连经是什么东西？”

皇甫思凝哭笑不得，道：“你每次这口造恶业……真是拿你没法子。”她知道凤竹现在心性单纯，乃无心之失，并不生气，耐心解释道，“《盂兰盆经》云：目连见其亡母生饿鬼中，即钵盛饭往饷其母。食未入口，化成火炭，遂不得食。目连大叫：‘驰还白佛！’佛言：‘汝母罪重，非汝一人所奈何，当须十方众僧威神之力。’”

凤竹低低重复道：“汝母罪重，非汝一人所奈何。”

汝母罪重。汝母罪重。皇甫思凝莫名心中一紧，道：“怎么了？”

凤竹摆首，问道：“然后呢？”

烛火在夜风中轻轻摇曳。凤竹的面容一半映着柔软光色，一半掩在沉郁阴影里。明亮与黑暗同时在她的身上交错汇聚，仿佛一场无声而激烈的战役。

她就这样直勾勾地凝睇着皇甫思凝，仿佛月华，不谙离恨，斜光到晓穿朱户。

皇甫思凝定了定神，笑道：“……至七月十五日，尝为七代父母厄难中者，具百味五果，以著盆中，供养十方大德。佛敕众僧，皆为施主祝愿七代父母，行禅定意，然后受食。是时目连母得脱一切饿鬼之苦。”

“你若是去了市井，就会看到盂兰盆了——是以竹竿斫成三脚，高三五尺，上织灯窝之状，挂搭衣服冥钱在上焚之。总之广为华饰，刻木割竹，饴蜡剪彩，模花叶之形，极工妙之巧。”

凤竹思索了一阵子，道：“目连他娘犯了罪，死了之后总是吃不饱。他为了孝顺他娘，给他娘喂吃的，所以搞出了这么多盆？”

皇甫思凝忍俊不禁，道：“你这解释……呃，也不能算错。不过盂兰盆乃佛迦国语，意为解倒悬也。今人设盆以供，实为谬误。只是错的人多了，错也成了对。”

凤竹道：“错了就是错了，有罪就是有罪。如果用个盆子供养就能赎罪，还要十八层地狱作甚么。”她意态闲适，语气轻松，但说出来的话却完全不是这么一回事。仿佛一线冰，冷凝透心，寒冽入骨，“不该死的人都死了，该死的怎么能不死？”

皇甫思凝怔了一怔，道：“凤竹，你在说什么？”

凤竹也微微一愣，道：“我说什么？”

皇甫思凝道：“你方才说……不该死的人都死了，该死的怎么能不死？”她狐疑道，“谁该死？”

凤竹有些惘然地眨了眨眼睛，道：“我，我也不知道。我想不起来了。”

皇甫思凝忽然心慌意乱，道：“不要想了。”

凤竹按住额头，低声道：“我真的记不起来。”

皇甫思凝按住她的肩膀，道：“凤竹，想不起来也没有关系。我不用知道。”

凤竹垂着头，皇甫思凝眯起眼睛，忽然发现了什么，道：“……你生白发了。”

公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。凤子龙孙如华年时，来历不明如凤竹，都是一般模样。

凤竹倒没有华年时那样的失态，甚至都没抬头，闷声道：“我很小的时候就有白发了。”

皇甫思凝惊讶道：“你想起小时候的事了？”

凤竹摇了摇头，道：“没有。但……大约是这样。小时候很多。”

凤竹现在满头青丝，只有一两根白发，寻常时分极难以察觉，可见她并非少年白头。皇甫思凝想起她对火场的失态恐惧，心中一时怜爱酸楚交集，揉了揉她的头，就像对待温顺的宠物。

“凤竹，那段日子都过去了，往后我一定不会再让你吃苦。”

夜色初升，空光下凝，繁星映而珠满，明月入而清澄。草树茏蒽，浮光荧烁，花香浓郁得令人怅然若失。

花下销魂，月下销魂。

凤竹道：“管我只吃肉不吃苦？”

她的语气有些微妙，字句飘扬婉转，不像她平常讲话，倒仿佛什么唱段一般，勾起隐约的熟稔。皇甫思凝莫名红了脸，道：“那，那是自然。”

凤竹的手向下滑，道：“霜儿真好。”