冷风裹挟着斜飞的雨水铺面而来，路过的车子也投来着刺眼的灯光。

寒风刺激下，胃里的疼痛只增不减。齐倦将卫衣的帽子卡下来，顶着风雨小跑着找到了一家离得近的24h药店。

碍于他的脸色实在太差，衣角还在湿哒哒滴着水。医师从玻璃柜后面抬起头来看了看他，开口问：“哪里不舒服？”

“有没有退烧药？”齐倦说。

“等下。”医院转身在架子上拿了盒药下来，又顺手抄了个温度计给齐倦，抬手指了指，“给。你去那边坐会，量下多少度。”

齐倦摆摆手说：“不是我发烧，代买的。算了，你那温度计我也拿着。”

他将手机的付款二维码找出来的时候，想了想补充道：“再拿盒止痛药。”

“哪里疼？”医师说。

“牙痛。”

齐倦将手搭上房间门把的时候，感觉胃里狠狠抽了一下。他微微弯了些腰，连着后背都浸了些热汗。他一手捂着上腹，将攥着药袋子的手滑着门卡刷了一下。

走进房间的时候，郁月生大约还在床上睡觉，里屋的大灯也尚未打开，能隐隐听见对方窸窣翻了个身。

齐倦将攥着的一袋子药盒压了压腹部，深呼吸了一下，感觉一时疼得有些不太对劲。那种压抑不住的恶心感有点像是下水道吸水的时候会开始高速旋转，内脏几乎蜷缩到极限了。

手里的东西被他随手摸到玄关台子丢下。他冲在卫生间里，大脑几乎来不及反应，人扑通在马桶前跪了下来，弯下腰就开始呕吐。

他捂住绞痛不已的上腹，浑身虚汗直冒。

“咳……”饭粒掺着丝丝绵绵的血色散开在水里，喉咙却还是顶着吃食一口一口往外送着。

他娴熟地将双手死死往腹部掐进去，指骨也几乎快到压到身体里头去了。鼻腔里都溢着酸涩，生理眼泪就这么难以抑制顺着眼尾往下滚。

“真烦。每次看到你都是这样。”黑衣人坐在洗水池子上说着。

齐倦低着眼没说话，只是用掌根压着马桶边缘，勉强摇晃着站起身来。他拧开水池的龙头歪着头凑过去，接着生水咕嘟咕嘟灌自己。

“你在干嘛？”黑衣人说。

水顺着口腔粘膜、食道往里流，齐倦没搭理他，喝完又开始挂在水池案呛咳着吐水，胃里一抽一抽的连着苦涩胆汁都吐了出来，腕部磕在湿哒哒的水池边缘。他将手指蜷起来慢慢攥紧。

“怎么？还是嗓子疼？”黑衣人不依不饶道。

齐倦只皱着眉低声回了句：“不知道。”

他抄着点自来水漱了漱口，这才走了出去，脚底的每一步虚浮得都像是飘在棉花絮上一样。

他顶着一额头虚汗靠着墙壁弯腰缓了会，勉强活过来后，开始插电热水壶烧水。

趁着烧开水的空档，齐倦又去洗手间找了条毛巾用香皂来回洗了两遍，熨过热水后给郁月生擦拭着额间的汗。

目光将对方的面容在心底烙了一遍又一遍，看着郁月生皱了些眉，又总觉得他几乎下一秒就会不耐烦说“你别碰我”。

齐倦将毛巾搭在郁月生额头，窸窣爬起身。目光注意到沙发边的小圆桌上放着的笔和笔记本，上面都还刻着酒店的名字，估计是做宣传用的。

他蹲在小圆桌边，翻开笔记本，摁出圆珠笔的芯子开始写字。

【老师：】

两个字一写，齐倦深呼吸了一口，用手狠狠压了一下上腹，才低着头继续下去。

老师……

【我今天跟你说了一天我胃痛，你都没有管我。我好累，老师，我真的好累。】

【你那天说带我去检查，我挺开心的，但我现在不想去查了。真的。我想我姑姑了，我想我妈妈，左子明也想，韩潇也想。我现在就想回家待两天，什么都不管，好好睡一觉。】

【你要是也回家了，记得帮我喂小鱼，别让它们饿肚子。】

齐倦托着下巴画了一堆表情包落在字里行间，语末还加一个委屈大哭的表情。他小声问着坐在一旁的黑衣人：“是不是太矫情了？”

黑衣人：“你遮这么严实我什么都看不到。我就只能看到你一直在想着‘我该怎么办我该怎么办我该怎么办？’跟复读机似的。”

“是吗？”齐倦轻笑了一下，将纸撕扯下来，攥成皱巴巴的一团丢在垃圾桶里。

他蹲麻了，就换了一条腿借力，接着又在新的一页写【我回家了。齐倦留。】

他写的字一个比一个丑，像是上课犯困时，整一出鬼画符连自己都快认不出来是什么。

“嘶——”伴着最后一个标点符号落完，齐倦将圆珠笔生生掰断了，笔尖在纸上划出一道突兀的黑线。半截笔杆掉在地上滚了出去。

他将胳膊环在腹部，半跪在地上上半身完全压了下来，闭起眼睛，从咯咯作响的喉底滚落一声声痛苦喘息。

大概是癌症的爆发痛来了。大多数时候是阵痛，然而会在某个时间点，就像是打火石突然刮擦着了似的，灼烫的火花一下子就呲呲溅出来。

胃里痛得厉害的时候，连着呼吸都要停几秒，才敢继续，冷汗也不受控制滚落下来。

“齐倦。”他听到一声轻轻的声音在喊自己的名字。

他抬手够回桌上，一把将废纸攥了。

“应该是梦话。”黑衣人遥遥看了一眼郁月生说。

电热水壶的开关啪嗒跳动了一下，带着开水沸煮的声音。齐倦缩在冷冰冰的地面残喘了好久，额间的虚汗都在瓷砖地上散开，双腿也慢慢缩起来，他小声哼哼了好久一直没敢喊叫出来。

没什么办法，郁月生在发烧，黑衣人又碰不到自己。静静听了很久窗外的狂风骤雨声，齐倦最后还是抓着桌腿，极其艰难抠了桌上的几颗止痛药干吞了下去。

他原地蹲了会，捂着胃爬起来找玻璃杯、抖着感冒药的袋子开始冲药剂。

氤氲的热气从玻璃杯口缓缓升了上来，他抬手打开了房间里暖黄的床头灯。

郁月生皱着眉头，在睡梦中又轻轻喊了句：“齐倦。”

“你在说什么？”齐倦弯了一下腰，侧着头，既紧张又期待。

听见郁月生又清清楚楚地喊了一遍自己的名字，明明浸了冷汗的头发丝还黏糊糊贴在额角不太舒服，齐倦已经将嘴角扬了起来。

压着棉被的手觉得被子蓬蓬松松又软乎乎的，像是泡发的面包一样。心脏砰然直跳着，他悄咪咪从口袋里摸出了手机。

划开手机屏幕后，齐倦才看到有好多人都在找着自己，信息栏一直在翻滚着跳动。

他点开微信看了一下，有几个关系铁点的哥们发了消息，还有妈妈也发了几条信息，除此之外就是班里的几个女生。

无非就是说些照片的事情，知道就知道呗，这些人谁知道了他都不怕。倒也还有前几天给自己送蛋糕的学妹也凑热闹似的发了一堆。

唐念：【学长，在吗？】

齐倦在心里回答了一句：不在。

又往下翻了翻。

唐念：【我也不知道你不能吃蛋糕，前两天的事情对不起啊。当时太紧张了，有好多话我都没说。不知道你还记不记得，去年学校运动会上，你跑步我还给你送过水。其实那个时候我就挺喜欢你的……】

看着密密麻麻的艺术花体字，齐倦感觉自己辨别每个字是啥都困难，好几个“有”字他第一眼都以为是“省”。

他只能皱着眉往下翻，又粗略看了几行，这才发现那居然是一篇表白小作文。这个唐念的大概意思是让齐倦去说自己喜欢的是她，和郁月生只是误会。

齐倦看了一小半就肝不动了，抬手把唐念连着几个不太熟的男生女生都拉黑了才深呼吸了一口，顿时觉得手机清爽了不少。

反正本来就是以为唐念和幕后送可乐那个人有关系才加她的，既然没关系也没什么好聊的了。

齐倦将手机开到飞行模式，翻到录音界面录了几句郁月生的梦话，心满意足地保存了下来。

暖光的灯光下，睡梦中的郁月生连面容都柔和了不少。齐倦坐在床边拍了拍他的肩膀，喊了两声：“老师。”

郁月生抬手揉了揉眼睛，顶着被子窸窣坐起身来。他稍稍偏过些脸用手挡着低咳了几声，才说：“你怎么没睡？”

齐倦端起床头的杯子，用勺子搅拌着递给他：“你发烧了。把药喝了再睡，现在已经不烫了。”

郁月生接过温热的杯子捧在手里，低头看了一眼：“出去了？”

“是的。你睡好久了。”齐倦从床头的塑料袋子里找出一个药盒，抠了一板子药出来。

他对着说明书慢慢捋着：“这种的是吃半颗，太小了不知道怎么掰开，你咬一下剩下半颗吐掉吧。”

郁月生从他手心把药抠走了，咬开之后，才注意到齐倦依然乖巧地把手伸在他面前，对自己笑嘻嘻说：“吐啊。”

郁月生从床头抽了张纸巾，将半颗药包在里面，手动抛进了垃圾桶。齐倦依然坐在那里，只是将手收回，随意地拢在被子上。

郁月生徐徐道：“刚才我梦到你了。”

“梦到我什么了？”

胃里跳痛了一下。

“很多。梦到你说要把我的名字纹在手腕上，这个位置上……”郁月生边说着拉起齐倦的右手，碰了一下他的动脉外侧：

“在这里。你画了一个实心月亮、一朵云。我不给你纹。后来的有一天，不知道什么原因我们吵起来了，你自己用纹身枪去刻，我在气头上没理你。”

“结果也不知道你是怎么用纹身枪割损的韧带，流了好多血，顺着桌沿往下滴。后来很长一段时间你连筷子都拿不起来。”

郁月生垂着眼，用温热指腹缓缓摩挲了一下齐倦现在干干净净的手腕。

“我有那么幼稚吗？”齐倦说。

“梦里我也是在说你幼稚，我现在还感觉就像真的一样。”郁月生边说着用掌根压了压额头。

“你头痛吗我给你揉揉。”齐倦往前坐了坐，伸着双手给他太阳穴处慢慢揉起来，力度掌握在不轻不重的程度，“这样可以吗？有没有好点？”

“刚才不知道是谁在委屈巴巴写告别信。”黑衣人的声音悠悠传来。

齐倦在心里回答他：【他不舒服啊，说不定他下午就在发烧了，没法注意到我也是情有可原的。你能不能给他打个响指好好睡一觉？他怎么发个烧头也能疼呢。还是你又给他乱塞回忆塞的？】

黑衣人无奈道：“你闭嘴吧。你自己都没什么时日了就不能先想想你那破胃怎么弄？”

“你手好冷。”郁月生淡淡看向齐倦。

“给你冰冰。退烧快。”齐倦说着把手背贴在郁月生脸上。

对方往后瑟缩了一下，不情不愿抬起眼皮看了眼齐倦。后者却护住他的头部，笑着说：“你慢点。后面就是床板了，砸我就行别撞墙。”

想不到老师生病的时候安安静静的，既不凶也不黏人。齐倦就很想在他面前闹，心情也跟着好了些，就是笑得胃会痛，随便动一动也痛。

“你刚才皱着眉就是因为梦到了这个了吗？”齐倦替郁月生掖了一下被子，在他没注意到的时候狠狠攥了一把被角，眼睛微微眯了些，说话语速也很慢，

“别多想了。就算是真的，也一定是我在看着你，愣了神知道吗？虽然很想被你看到，但是我一定舍不得用这种方式引起你的注意。”

“无论什么原因，别去伤害自己。”郁月生说。

齐倦抬起头和他对视，认认真真点了一下头：“好。”

郁月生神情复杂地抿了抿唇。

齐倦笑着说：“真的。你看，我这手上不是什么都没有嘛。”

窗外风雨不止，房间里的灯光却是兀自暖黄暖黄。他又给郁月生揉了会太阳穴：“有没有好点？”

郁月生：“嗯。”

他将手背量了一下郁月生的额头，担忧道：“还是好烫啊，要不你再睡会吧，我给你再抱床被子，捂捂汗。”

“你呢？”对方说。

“我什么？”齐倦满不在意答着在柜子里又找了床被子盖在郁月生身上，“你再睡一会，我要出去一趟。”胃太疼了，他现在就想马上躲起来。

“不想盖，好热。”郁月生蹭了蹭被子说。

齐倦咬咬牙：“那这床被子少盖点，你别乱动。”

他看着郁月生还是安安静静看着自己，忍不住凑在对方耳畔，用小低音炮嗓子狎昵笑道：

“老师。现在你是病人最好乖乖听话。你敢乱动，我就吻你，把你抱紧紧的狠狠地亲吻。不光不给你乱动，还不给你喘气。”

郁月生总算瞪了他一眼，背过身去：“滚。”

“好好好。这就滚。”齐倦笑嘻嘻爬起身来，将手插在衣服兜里，努力用很轻松地语气说：“我应该是刚才付款的时候把手机落药房了，我回去看看。”

他替郁月生掖了掖被子：“你先睡吧。”

带上房门后，齐倦深呼吸了一口，终于忍不住在长长的走廊上捂着胃疼得蹲了下来。大概是低血糖和胃病一起犯了，心里特别慌，他轻轻喘息着，感觉视线里的一切都在旋转。

原先还算安静的走廊，淅沥雨声中渐渐传来隔壁小情侣吵吵闹闹的聊天声。

“外面在下雨，你就非要现在出去买烟？”女的说。

“我说了是买吃的，你能不能别多想。”男生不耐烦地推开房门。

齐倦此时已经换了个姿势，他尽量不引起注意地低垂着头，脊背抵在雨天里有些微微潮湿的墙纸，瘦长的手指也搭在膝盖上垂落下来。

女生喊：“帅哥，你怎么一个人坐在这？是忘记带房卡了吗？”

齐倦抬起头看过去，他的面容单薄而干净，因为睫羽在脸上落下来一片阴影，整个人看起来甚至有些许颓丧，只是淡淡一笑。

男生推了那女的一把：“你又不认识，别瞎起哄行吗祖宗。”

女生一只胳膊撑着墙，还在问：“帅哥，你脸色好差啊，没事吧？要不要过来坐坐啊？”

齐倦做了个噤声手势，礼貌指了指手机，假装是在打电话。

却听背后的门忽然开了。

“齐倦？”