北京时间晚上6点。雨。

夜幕深而潮湿，拥堵的道路上车队排得漫长。雨刮器一遍遍刮擦着玻璃，发出着刺耳的噪鸣。

齐倦斜斜靠坐在座椅上，用手指抹开窗玻璃上的雾气，隔着擦出来的一小方透明，张着漆黑的眼打量着外面的世界。

背景是浑浊拼凑的红蓝色块，路灯的亮光从梧桐树的冰冷枝叶间刺探进来，枯叶纷扬凋落，被萧瑟风雨打湿后在近地面翻卷。

郁月生指尖敲击着方向盘：“赶上晚高峰了，估计还要半个小时。”

“我都说了那是番茄汁，不是血。”齐倦收回了视线，此时他已经换回了原先的衣服，衣服尚未全然干透，他却还是固执地不肯穿睡衣出门。

他习惯性把卫衣帽子罩上来，松垮的衣领随意斜敞着，露出着苍白的锁骨线条。碎发被帽子压得趴下，有几缕刚好扫着眼睛，光和影落在脸上，整个人看起来有些颓丧。

齐倦就这么坐在副驾上，怀里捧着盒温热的三文鱼握寿司。那是他临走时候特意从桌子上拿走的，这会塑料盒子正被他攥得紧紧，发出着哐吱声响。

“胳膊收一下。”郁月生回避话题道。

“你怎么就是不相信呢。”齐倦慢半拍地将抵着玻璃窗的手臂退瑟了回来，他把衣袖往下扯了扯，手指都蜷缩在里面。

冷风夹杂着窗外的细雨飘了起来，郁月生将车窗完全摇上来。雨水一层覆过一层，很快就重新弄花了玻璃，映出紧抿薄唇的脸。

“还不理人。”齐倦补充道。

他随手拿了包座椅旁扶手箱里放着的湿巾，一手捏着纸巾包，一手端着装寿司的塑料盒勉为其难地抠了张湿巾出来，抠着黏糊糊的寿司喂给郁月生吃。

“我在开车。”郁月生背过脸，总算是开口了。

“不是还堵着嘛，这都好一会没动了。”齐倦指尖捏着寿司，一手在下面托着把寿司递给郁月生。

郁月生实在没有办法，眼睛在盯着前面龟速行驶的车辆，双手还扶在方向盘上，心不在焉把寿司一口咬了去。紧接着，嘴上一凉，是齐倦在用湿巾给他细心擦着嘴。

齐倦又抠着寿司喂他，见郁月生不理人，就掰着他的嘴角，没什么耐心地直接把一坨寿司强塞在他嘴里，手上的甜酱也一并抹在了郁月生脸上。

后者皱着眉头去扯纸巾说：“我不想吃了。”

“你晚饭都没吃。”齐倦端着盒子靠回座椅上，不耐烦地把它随手丢在旁边，没盖好的盒盖也自动弹开。

郁月生说：“不饿。胃不疼了你就闹，都堵成这样了不知道什么时候才能到医院。”

他一手握着方向盘，担心地将另外一只手探在齐倦的腹部，倾着身子给齐倦揉了几下：“真没什么事吧，刚才吐成那样？你就没觉得嘴里腥腥的？”

齐倦抬眸看了眼后视镜里。因为错了位，郁月生的动作有点像是在角落里强吻自己。轮廓被路灯染上温暖的颜色，离得近的时候，甚至能感受到空气间压下来的熟悉体温。

齐倦没说话，撑着扶手慢悠悠捏了捏有些刺痛的耳骨，感觉耳洞可能有些发炎了。

一边他又忍不住看着郁月生，突然不合时宜笑出声：“老师最近是要学着体贴人了？”

“就是顺手。”郁月生把手收回去，重新黏回方向盘上，就像做了不自在的事情被抓包了一样。

齐倦偏过头用手挡着低咳了几声，轻笑道：“哦。还是这么不经夸。”

他将手臂环着自己，若有所思道：“没什么腥甜。就吐的时候觉得胃搅着挺疼，现在就在承受范围内了。去了医院估计也就是被按着吊几瓶水。等吧没什么不能等的。”

郁月生：“要是疼得厉害了跟我说。”

齐倦：“好。”

后面的车子按起了喇叭，两人这才注意到车流松动了不少。郁月生开着车往前追了一截后，车头贴上了车尾。

“走不了了。”

停下来后，郁月生有好几次都在镜子里看到了齐倦骨节用力的手指，也有注意到被齐倦抱在怀里的抱枕上烙出的下陷凹痕。

那时候，他好像明白了这个看起来没所谓的人，其实也在忍耐着痛苦。

偏这雨夜一直在堵车，车子也只能不时开开停停。齐倦手上还握着手机，将胳膊肘压着腹间的抱枕说：“能不能别踩刹车了？”

“我踩慢点吧。”郁月生翻出了个塑料袋子拿给他。

齐倦接过来，低着头对着里面无声地呕了会，额头都抵在了车前的台子上。

看着他身上斜斜勒紧的安全带，郁月生几次都觉得难受想帮他解开，想想车还开在路上还是作罢。

“再忍忍吧。就快到了。”焦急地按了几下喇叭后，郁月生抬手环着齐倦，手也托在了他的下巴处，摸了摸他的脸颊。可能是之前溅了些雨水，肌理的触感凉冰冰的，还有些微微潮湿。

车载电台里的音乐结束了，取而代之的一则播报，大概意思是说不久前前面的路段发生了几起追尾事故，造成了几公里长的堵车。救护车鸣笛声几乎要划破这个潮湿冰冷的雨夜。

齐倦额头抵着台子，将塑料袋封口攥紧说：“周末就是人多，开车也不注意点。有点吓人。”

不知为何，他总有些不好的预感。

郁月生说：“别管那么多。”

前面的车辆终于开始松动了，闪烁着后灯开动起来。此起彼伏的鸣笛声后，原先水泄不通的交通总算是恢复了正常。

医院里等待的人也挺多的。齐倦跟着郁月生一起排着急诊的号，等着等着他牵着郁月生的袖口原地蹲了下去，剩灯光冷津津地把人笼着。

“这是不是吃坏了，你们到前面去吧。”

“哦哦好。谢谢。”

郁月生道着谢地插了队，拿完挂号单又领着齐倦去抽血。

血也没抽多少。齐倦迷迷糊糊说头晕，胳膊枕着脸趴在冰冷的抽血台子上，嘴唇都发白。

软管里还在流着暗红，另一手被齐倦放在桌子下面，把身边人的手指攥得紧紧的。他像是快要溺毙的人在死死攥住岸边一捧救命的芦苇。

或者，他也像是一具可以被随意摆弄的提线布偶，在任由着一项项检查做下来。

“肝胆胰腺都没什么问题。”医生抬手按了按齐倦腹部，后者一声不吭抱着肚子弯下腰来。

郁月生紧张地捏了一把汗。

“哦，就胃不行，先输液吧。我给你划个明早的胃镜，彩超照不出来什么。”医生收回视线，翻着报告单，“啧。血糖怎么这么低，平时都不吃饭的吗？”

“吃了。他经常吐怎么办？”郁月生皱眉道。

“凉拌。每天至少三遍哄哄抱抱不能少。”齐倦趁着医生低头写病例，小声跟郁月生说。

郁月生压低声音：“别闹。”

医生可能听到了点，抬起头来。

郁月生规规矩矩坐着，不动声色微笑，一副“您继续”的表情。齐倦就更加放肆地去抓他的手指，放在桌肚下用手掌将他整只手都包起来，搭在腿上。

“做胃镜啊，可能有点胆反，具体等结果吧。这不是都划上了嘛，明早来早点记着别吃早饭。”医生推了下鼻梁上厚重的眼镜，继续写着药方道，“家属去拿药吧，葡萄糖拿到了就给他喝掉。”

“好吧。”

郁月生觉得手指间暖乎乎的，低头看一眼，才见着齐倦将他的手塞在了自己的袖子里，颇为满意地用手腕的温度替他暖着。

最近气温骤降，流感盛行。护士给他们发了口罩戴上。在齐倦低声提醒下，郁月生被测了个体温，好在烧是退了。

齐倦曲着膝盖靠坐在床头。他将口罩拉得很上，露出枯枯的头发底下的漆黑眉眼，眼角的泪痣勉强被放出来。

到了扎针的时候，他就扭过头不去看针头，脸上的白色医用口罩微微鼓起了一点又慢慢平息下去。

郁月生坐在一旁翻看着检验科的单子。上面印着一堆忽上忽下的箭头，红细胞压积、中红细胞比率什么都远低于正常值，能达标的没几项。

“要不要睡会？”郁月生问。

齐倦摇摇头：“看会电视。”

盐药水吊到了近半夜。他嘴上说着不睡，强撑着去看床头的电视节目，还是在迷迷糊糊中把头埋了下去。

睡梦中齐倦感觉自己已经躺在了床上，还有人在偷偷摸摸碰着自己的耳朵。

应该是在用棉签蘸着上药膏，凉丝丝的，有一点点辣意。对方还在自己耳畔轻轻吹着风。

齐倦恍惚间想起来自己有好久没戴过耳钉了，不知是天气湿冷，还是因为喝了酒，耳洞发炎了吧，晚上刺痛了好几次。

他微眯着眼睛，看到郁月生逆着光线，俯身在自己面前。他将眼睛闭起来继续装睡，瘦瘦高高的身躯尽力蜷着。

温热的指腹轻缓地摩挲了一下他的嘴角，像是羽毛在心底划过一样，酥酥痒痒的。

“别走。”睡得有点久了，齐倦声线有些哑哑的尚未清醒，却准确握住了郁月生准备离去的手腕，将人拉在自己怀里，手也按在了他干净的后颈。

“醒了？”郁月生偏了些头说。

齐倦故意闭着眼睛，圆溜溜的瞳仁撑在眼皮里面转呀转，小低音炮压在耳尖说：“别走啊，我的肉松小贝，我的麻辣香锅。让我再吃一口。”

他咂咂舌说得慢慢悠悠，莫名把一堆没什么意思的吃食，说出慵懒撩人的感觉。

郁月生盯着他眼睫轻颤着，却迟迟未睁开，估摸着齐倦可能是在说梦话，总算卸了一口气，便轻轻拿开他拢在自己颈上的手放到旁边。

那手却像是跟自己的黏在了一起似的，小爬山虎一样爬上来，手松了也不放开。

郁月生：“……”

睡觉也这么不老实？

齐倦反而与他十指并扣起来。郁月生只好一根一根给他掰开，整个人都是别扭地撑在床上，想逃也逃不掉。

掰到最后一根手指的时候，齐倦轻轻开口：“田螺老师要跑路了吗？”

郁月生看过去，齐倦睁开漆黑的眼与他对视。趁他分心，松开的手指倏忽扣紧，攥着郁月生的手一并扣在他的腰后，坚硬的骨节也抵在略微凸起的椎骨上。

“是不是？”齐倦扬着语气又问了一遍，却蓦地收紧胳膊，将人强势碾压在自己怀里，另一手粗暴按住郁月生的后脑，迫着他俯下身来强吻着自己。

空气间像是漫上了湿热水汽，急促的呼吸全都熔铸在一起，嘴巴堵着嘴巴，炽烈得没什么技巧可言。

郁月生几乎没反应过来，视线前已被黑影占满，牙齿都在嘴皮上生磕了一道，晕开腥甜的味。这人已经褪了平时的温柔，像是巴不得要啃猎物一样，手还隔着毛衣在他后背来回划着印，扣着人翻了个身。

齐倦曲着膝盖将人抵在下面，帮他舔舐着温热口腔里破了皮的伤口。俯身激吻着也没有给人留下一丝喘息的机会，尖尖的牙还有像是带着倒刺的舌头，就这么在那处地方反复磨出刺痛。

牙齿回击过来，齐倦感觉郁月生其实已经掌握了自己喜欢咬人的精髓。

良久后，齐倦抬起头，把头发撩在了脑后，绷不住笑意打量着他：“吹得很轻，咬得很狠。我很喜欢。”

郁月生当然知道，隔着布料烫着自己的是什么，像是最后一层窗户纸。他耳根有些泛红，扯着衣领低吼：“齐倦！”

挣扎中目光却注意到了摇晃的输液软管，他喘息着安静下来，看着软管里回了一点点血，又慢慢流回去，感觉自己心脏处都被齐倦紧紧攥了一把又突然松开。

“盯这个做什么。”齐倦顶了一下腮，把输液管拨了一下绕到自己背后，舔了舔嘴巴说，“继续刚才的话题。老师的唇形很好看嘛。”

郁月生偏过头：“睡好了是吧，小白眼儿狼。”

齐倦掐着他的下巴，得寸进尺地吧唧了一下侧脸：“敢偷偷摸摸帮我上药，戳我的嘴巴捏我的脸，我就不能吻你了？明明是老师突然压下来吻我的。”

他若有所思摩挲着自己的嘴巴，翻了一点嫩红的下唇给郁月生看：“很好玩吗？看看你的杰作。”

“那是你在按着我。”郁月生瘦白的脖颈漫上了薄红，挣扎着想要起一些身。

齐倦撑着胳膊将他从两侧囚起来，喘息着宠溺道：“好。是我，都是我的错。是我没睡清醒起床气。”

“起来。”郁月生推着他低下来的脸。

“不要。再亲一下。”

嘴上说着最硬气的话，齐倦老老实实补亲一口后就躺旁边去了，反而拿被子把自己脸罩起来。

等到齐倦的盐药水吊完后，两人出了医院，彼时街上已经没什么人了。

路口一家孤零零的店在卖着关东煮，蒸腾的热气在昏黄的灯光里斜斜涌动着，四溢在潮湿的空气间。浓汤的香味蔓延开来。

齐倦手插在衣兜里：“好饿。我也想吃。”

“你悠着点。”郁月生说着，但还是带着他去了。

卖关东煮的是位老爷爷，浑身裹得严严实实的，厚厚的围巾底下露出着皱纹巴巴的眼睛，和冻得通红、皲裂的鼻子。

他将锅盖揭开：“鱼豆腐和海带苗没了。其他都有，你们看看要什么？”

齐倦：“好。”

老爷爷拿了两只纸杯给他们，递给郁月生的时候，郁月生礼貌地摆了摆手。

齐倦袖子扯得下下的，就露出两根手指头，他拨了几根签子，回过头问郁月生：“你吃什么？”

“你看着拿吧。”郁月生说。

“哦。”齐倦挑了些出来，戳在纸杯盛了满满一杯，又舀着浓汤往里面灌。

手上还淋到了汤汁，郁月生就从衣兜里找出纸巾，抽出来递给他。齐倦自然地接过来，将绵软的纸巾压在手指和纸杯之间，随意揩拭了两下。

“这么晚了怎么还在外面啊？从医院过来？”老爷爷从郁月生那收了钱，数了数揣在蓝布罩衫的衣兜里，又笑眯眯指了指窗框上的几罐子调料，补充道，“那边，辣椒跟香菜。自己放。”

“是的。您这个点做的也都是医院的生意吧。”齐倦回答着老爷爷的上个问题。

他边说着，拎着有些油乎乎的辣罐瓷勺，偷偷看了眼郁月生，视线撞在了一起，瞳仁里印出郁月生冷漠的脸。

“算了。”齐倦泄了气地将勺子放了下去，手指在餐巾纸上擦了好几把揣回了兜里。

“不要辣椒了吗？是我自家做的，干净着呢。”老爷爷说。

“不怎么能吃辣。被我家里人知道了得说我。”齐倦迎着光看了郁月生一眼，瞧着对方抿着唇线别扭的样子，他至少闷笑了三分钟。

走了不远，齐倦捧着热乎乎的纸杯，挑了一串吸饱了汤汁的白萝卜出来。他站在路灯底下，明目张胆将竹签递到了郁月生嘴边：“来一个，关东煮的灵魂。”

“投喂有瘾了是吧。”郁月生皱皱眉攥着他的手腕，用手接着，低头咬了过去。

齐倦笑嘻嘻看着他，说：“你知道吗？下雪了老师。”

他小心翼翼抬起胳膊，给郁月生看着自己深色衣袖上落下的点点晶莹，冰碴子一朵一朵塌在上面。

他说：“你看，不是孤单一片了。”

他抬头，眼睛清澈又明亮：“你的肩膀上也有。”

他抬手给郁月生拍了拍身上的碎雪，说话时候都喝出奶白的雾气。

“怎么下雪了呢？”郁月生仰头看看天，灰蒙蒙的带着点暖橙色，一些闪光的东西落了下来：“今年的雪下得好早，以前得一月份。”

风吹过来的时候，漫天的雪花在凌空翻旋。齐倦搓了搓手，将手背探向郁月生的脸颊，试了一下温：“冷吗？”

郁月生避开了下，收回视线点了头。

“我觉得下雪挺好看的啊。哦我口袋里有糖。你要不要拿一颗？”齐倦捧了会热气腾腾的关东煮说。

郁月生：“不吃了。”

齐倦说：“我想吃。你剥颗给我？”

头顶的灯泡闪了一下。

郁月生将手伸进他的衣兜里，指尖探索着：“在哪？”

“我找找看。”齐倦将纸杯单手掐着，自然地把自己的手也放进去，在口袋里捏了捏郁月生的手指，把他的手攥紧紧的，小衣兜里像是装了宝贝一样鼓鼓囊囊，“老师，我的手热乎了。给你暖暖。”

好希望空气凝结时间静止，

就停留在这一晚吧。