太阳又好起来了。何碧秋拿簸箕往麦地里撒拔节肥，撒完最后一墒了。她看见村长站着不走，便将手上拾掇拾掇，转头来说话。
何碧秋说：“你是在拿我开会吧？”村长说：“不是我拿你开会，真是通知你到上面开会。”何碧秋问：“是镇上吗？”村长说：“看情形倒不太像。”何碧秋问：“难道是去县里？”村长说：“也没这么说，只讲到上面开会，估计差不多是吧。”何碧秋疑惑道：“我一个平头百姓，并不是村民小组成员，更不是你们村委会干部，说让我开会，而且还上县里，到底怎么回事呢？”村长说：“我也讲不清楚，你去了不就晓得了。”
走着说着到家，看见一辆黑色轿车停在门口，牌照上打头一连串都是0，末尾是个“9”字。正看着，屋门吱呀一声开了，出来一个穿着鲜亮的陌生青年，后面跟着丈夫万善庆，手里拎着家里那只拉链提包。万善庆说：“你回来啦，本该我自己去喊的，因为急着帮你收拾行李，只好请村长辛苦代劳一趟了。”又指指拉链提包说：“里面都齐备了，外罩衣、毛褂毛裤、换穿内衣、袜子，还有梳子镜子牙膏牙刷洗涮用具，身份证跟钱放在靠里夹层。看看还缺了哪样。”何碧秋把头点点说：“原来是真的，刚才我还以为村长说笑，拿我开会呢。”村长在一边说：“现在你信了吧——哎，刚才在地里讲的那件事，可千万……”说到这里，看见青年目光催促，便住口说：“好的，不耽误你了，快走吧。”何碧秋也看见青年急切的样子，便叮嘱万善庆几句，转身上车。
那车顺坡逶迤而下，穿越水库汊湾上的拱桥路堤，直奔县城。到了过境公路岔道处，车头一拐，擦着县城的边缘往前走了。何碧秋因跟青年不熟，对方又是个闷葫芦模样，不便开口询问，只把一个疑团在肚里憋着。再走一个多小时，到了市里，也是擦肩而过，随后从一个收费站口拐上高速公路，那车刹那间像是吃过涨药突然来了精神，犹如贴着水面飞起来似的，窗外各种景物风驰电掣一般，齐刷刷地往后直倒，人坐着却是平静稳当。这样走了将近两个小时，也不知过去了多少路程，车速慢下来，出收费站口转向一条大道，这时一眼能看见省城了，去的却是跟省城相反的方向。走了一阵，进了一个敞开着的大门，转弯抹角再走一小会儿，进了一个往两边缓缓拉开的栅栏门，停了下来。
何碧秋下车先看见一片阔得不能再阔的水泥场地，尽头处是一幢五层平楼，楼顶悬着两个潦草的大字，是省城的名字，看着依稀有些熟悉，再细细一想，记起来了，像是电视新闻里不止一次见过的机场，回头再看，身后更加广阔的水泥地坪上，果然挨排停放着一溜大大小小的飞机。
早有人迎过来问：“大队人马正等着，专机再过10分钟就要起飞，怕你们赶不及，本来已经让下班普通航班预留了一个座位。”青年这才开了口，解释说：“主要是住得太偏远，紧赶慢赶，从大早到现在，不但肚子空着，连口气都不敢细喘。”那人问：“不是让提前接人，先到市里集中，再一道来省里的吗？”青年回答说：“这些日子县里换届，乱成一锅粥，把事情给忘记了。昨天陡想起来，赶紧派车，又走错了路，就这么耽搁了。”那人听着，眼睛朝何碧秋看，何碧秋把头点点，也替青年解释说：“我们王桥村处在三省边界线上，离江苏、浙江近，离本省反而远，往外又隔着一座水库，把通往本省的路面给隔断了，早先人是要靠船摆渡的，出一趟门难上加难。前不久在水库汊湾上修了一架拱桥，不但人走方便，小轿车也能通行的。昨天去接的人不清楚，错绕到江浙地界的老路上，那条路又早被人挖断了，这才出了差错。”
解释完毕，抓紧登上飞机，在空中飞了不足两个小时，到了北京，天色已经黑透了。
当晚住下，何碧秋想起该给家里报个平安，将电话拨到村长家里，村长说：“怎么这么晚？万善庆中午饭碗一丢就等在这里了。”说着，话筒里换成了丈夫的声音，一叠声抱怨。何碧秋说：“我一路上马不停蹄，刚刚把脚步收住，进房间就打这个电话了。”万善庆不相信，反问道：“你哪怕来回走上十趟，也用不了这许多时间呀。刚才我还在跟村长嘀咕呢，坐的是小轿车，去的不过是县城，就是到市里、省里，也早该到了，难道是去首都北京不成？”何碧秋说：“你说对了，我真在北京呢。”万善庆说：“你在说笑，拿人开会吧？”何碧秋说：“谁拿你开会了？不要说你，就是我自己，要不是亲身经历，乍听着刚才这句话，也不敢相信是真的呢。”
话筒里改成了村长的声音，说了几句来北京的事，话题转到先前说过的那件事上，何碧秋说：“这件事闹了八九近十年，说小不小，说大更大，总该有个了断——本来以为是到县里，现在上了北京，你就是不提醒，我也笃定要瞅机会说的。”
村长放下心来问：“这个会议是什么内容呢？”何碧秋说：“还不清楚。”村长问：“路上没对你讲？”何碧秋说：“那个青年人嘴巴紧得很，口齿又不怎么清楚，又像是做错事挨过训，一张脸总耷拉着，他没提，我也不好问。”村长说：“你没问一道开会的人？”何碧秋说：“还说呢，我晚到了，最后一个上的飞机，多少双眼睛齐刷刷地盯过来，虽然不是恶意，心里总觉得不是滋味，还有心思问这问那？”村长出主意说：“你现在可以问同房间的人呀。”何碧秋说：“门上贴着两个名字，一个是我，另一个也姓何，叫何玉瑶。不知怎么了，到现在不见影儿，我正等她回来打听呢。”
放下电话，洗漱上床，同房间的何玉瑶还是没有露面，或许是心里有事，翻来覆去的，差不多一夜未眠。