险恶的世界正持续地落着大雨,紧闭的窗门将家与风雨交加的外界隔绝开。

安静的寝室点着一盏橘黄的桌灯，窄窄的窗台上,放着一盆仙人掌，一个装着水的小巧的玻璃碗，碗里浮着一朵白色的香香小花。

殷显挠挠脑袋。

他收到了一包，辣椒？

好笑地拆开纸包，他仔细数了数，统共七根辣椒：一根歪歪扭扭，两根小小扁扁,三根瘦瘦长长，还有一根圆润壮实。

殷显照例地，着重看了被她涂掉的字：你吃的时候要小心放,我觉得蛮辣的！

因为她这句话，他更想多放点辣椒尝尝了。

不过……

殷显单独挑出那根圆润的胖辣椒,左看右看，越瞧越喜欢。

窗台的仙人掌盆栽被殷显捧起,他看看它，又看看辣椒,下了决心。

绿油油的仙人掌被他连根拔起,丢进垃圾桶。

辣椒取代仙人掌，有了新家。

心灵手巧的殷显将辣椒中的籽取出,均匀铺到盆栽的土里。

“好了，以后你乖乖地在这里长大吧。”他贴心地为它浇浇水。

小瓦盆外没撕的标签写着“仙人掌”三个字，殷显提起笔,改成了“仙女椒”。

仙女椒安了家，悄悄地生长。

殷显17岁的这个雨季，忽然变得不那么难熬。

他重新拾起书本，参加早自习、晚自习，不错过任何一堂补习课。

放学后，挤过熙熙攘攘的人群，他先去面馆吃一碗面，再回到他的寝室，给他的植物浇水。

笔筒中的小刀，不再有削铅笔外的其他用途。

殷显耐心地，等待着仙女椒长成一盆很辣的辣椒。

他每天都在跟“小仙女”通信。

他们有时说得话长，有时说得短。

他们没见过面，她却比他的亲人更关心他，更多地花费时间陪伴他。

整个雨季结束前，知道她喜欢吃甜，殷显往信封里放了一根牛奶味的雪糕。

在大山的雨季到来之前，王结香从她的笔友“岛”那里，获得了一根雪糕。

送到她手里时，它还带着冰柜刚取出来的寒气。

牛奶味的雪糕！

最棒的牛奶味！

王结香一直想吃来着。

镇上的小卖铺有卖，可一根卖得太贵了，他们家是不可能买的。

她客气地在信里问：我真的可以吃吗？

他回：可以。

王结香好开心呀。

她将雪糕的包装拆掉，倒在碗里。

白白的雪糕像一块奶做的豆腐，散发着冰凉的雾气和醇厚牛奶的香。

她用力咽了咽口水，仍旧不舍得一人独吞这美味，选择叫妈妈来跟她一起吃。

妈妈在院子里忙着收晒好的茶，回说“快下雨了，等等就来”。

于是王结香握着两个勺子，趴在餐桌前，怀抱满心的期待，痴痴地看着雪糕。

“这是什么？”

天降一只手，端走了她的碗。

王结香抬起头，望见奶奶的脸。

老人有着下垂的眼袋，嘴微微的往外凸，不悦时整张脸是紧绷着，一双吊眼直勾勾地盯着人。

王结香不明白，为什么自己会这么害怕奶奶。

身子不自觉地往后缩了缩，她的声音发颤。

“是吃的……”

屋外乌云密布，一场暴雨酝酿着。

一道雷电劈下，天地间光亮一瞬，又暗去。

碗被摔到桌上，奶奶冷声质问她：“从哪来的？”

轰隆隆的惊雷在耳边炸开。

“从、从……”王结香被她喝得六神无主，支支吾吾道：“别人给的呀。”

“别人？谁这么好心？”

她抓起她的领子，另一只手直接扇了她一巴掌：“你是不是偷我的钱买的？”

“不是，我没有。”

“妈！”

王结香鼻子泛酸，嘤呀地小声朝院子的方向呼救。

“妈妈，救我……”

“小偷，烂货……”

“贱种，撒谎精……”

奶奶往地板啐了口痰，摔着她巴掌，一巴掌骂一句。

“你不知道啊？你没妈了。”

黑黑的屋子，大雨落下。

没有灯，整个世界没有灯，山也不说话。

王结香哭起来，哭得愈发大声。

脸肿了，她绑着的头发被摔到散开，皮筋不知掉到哪里。

屋里传来男孩的哭声。

他跟着她一起哭。

没妈。

你没妈。

王结香恨啊。

她披散着头发，脸上有眼泪有口水有鼻涕。

她瞪着她奶奶，眼眸乌乌沉沉，她嗓音尖利地冲她喊叫，像被踩到脚的猫。

“可是弟弟都有雪糕！”

王结香倔着咬紧嘴唇，牙齿在抖，身体在抖。

她瞪着眼睛，眼眶中滚着泪，不肯落下。

“弟弟都有雪糕，每次都有。”

她问：“奶奶，我为什么不能有？”

奶奶捧起她的雪糕碗，端去屋里哄哭了的弟弟。

她轻飘飘地说：“因为你是女的。”

这才是真实。

王结香咬着手指，双肩颤抖，无法自抑地大笑起来。

这些，才是真的。

心碎是真、肿痛的脸是真，从没吃过雪糕是真。

殷显这是什么粗制滥造的精神世界啊？

他所想的，全部假得可笑。

王结香的16岁，王结香的青春……

没有上过高中，没有妈妈，没有骑过爸爸买的自行车，没有吃到哪怕一次奶奶买的雪糕。

没有魔法，没有人说她漂亮，没有人送糖，送雪糕，没有成为殷显的笔友。

青春就这么过去。

她什么都没有，什么都没做成。

这是她的青春。

“结香……结香……”

妈妈的声音在左，她招手让她来，笑着为她展示，她为她新织的天蓝色圆领薄毛衣。

弟弟的哭声在右，能给殷显写信的纸笔在右。

王结香位于两种声音的正中。

她清晰地知道，只要跑过去牵住妈妈的手，她就可以停留，就可以不用走。

那么还能，再回到这个世界的开头，穿着新毛衣上高中，窝在阿妈怀里撒娇，听妈妈的呼吸和唠叨，被她笑话长不大，被她轻柔地掖一掖被角。

可她站起来，往右走。

“结香啊……”

她被那声声呼唤牵扯着，一步三回头，疼得活像是从心头剜下一块肉。

那天小溪旁的对话犹在耳。

她说想一直跟妈妈呆在一起，信誓旦旦以后不嫁人，绝对不会喜欢别人喜欢得不得了。

“喜欢哪能控制的啊。”妈妈这么说。

王结香擦干眼泪，坐到她的书桌前，拿起纸笔。

她写了非常非常久，涂涂改改，最后只剩一句。

殷显，如果人生能重来一次就好了。太辛苦了，我们别再遇见了。

寄出的信消失后，她走向她弟的床铺。

他这会儿已经不哭了，津津有味吃着雪糕。奶奶蹲在他旁边，伺候他，帮他擦嘴。

男孩正是调皮的年纪，见她来了，朝她做了个丑不拉几的鬼脸。

妈妈长得好看，王结香的脸型和眉眼更多遗传到她爸，所以弟弟比她像她妈。

他有长长的睫毛，眉毛秀气，丰满的唇形更是跟妈妈像了个十成十。

这种相似，非但没有激起王结香的爱，反而令她对他更加厌恶。

那是一种暴殄天物的怪罪。

“烂货。”弟弟学着奶奶，这么叫她。

王结香越是生气，他越是洋洋得意。

小恶魔用神似妈妈的美貌的脸，做丑陋的表情，对她讲难听的话。

“把雪糕还我。”

王结香伸手去夺他的碗。

“走开、走开，”弟弟扭动身躯，拍打她的手：“雪糕是我的。”

“那是我男朋友给我买的。”

她冷静地，冲他一字一句道：“它是我的。”

奶奶不高兴了，叉着腰站起来，替她弟做主。

“做姐姐的，会不会让着弟弟？管它是谁的，给你弟弟吃怎么了？”

王结香懒得跟他们废话，使蛮力抢走碗，往地上猛地一砸。

碗摔成碎片。

白色的雪糕落在脏兮兮的地板。

眼前，瞠目结舌的奶奶、哭闹不休的弟弟，一同消失于这个空间。

王结香脱力地，抱着膝盖蹲下。

屋外大雨滂沱。

好似有谁，在替她声嘶力竭地哭。

“殷显，”王结香望着窗外的雨，自言自语道：“如果人生能重来一次就好了……”

信中，在一切的涂涂改改之前，重重划掉之前。

她写：

殷显，如果人生能重来一次的话。我王结香，还是想遇见你。

我要住在你家隔壁，教你骑自行车，带你出去玩，我们一起养兔子。再大点，我们读一个学校，我得让你先喜欢上我，把我喜欢你的都还上。

你会督促我好好读书，教我学数学；我教你写作文，提醒你不要弄丢梦想。高中毕业，我和你一起考大学，成为一个很聪明的，有知识的女生。

然后你一直一直很喜欢很喜欢我，我们长大，结婚。生一个小孩，是女孩，比起小孩你还是更喜欢我。那么，我就会喝很多很多胡萝卜汁，和你过完很幸福的一生。

桌上出现一个洁白的信封。

王结香深深叹了口气，走过去，将它打开。

内里不再有17岁殷显的回信，只躺着一把孤零零的钥匙。

“我讨厌死你了。”

不知什么戳到痛点，止住的泪水又涌出来。

王结香用手指揩去眼泪，草草地梳理一下自己的头发。而后，她将信封里的钥匙倒到手心，牢牢地握住。

雨滴停止下落，阳光破开乌云，整个天地的光亮被钥匙吸附。

老宅的画面一帧帧淡去，王结香合上眼，身体被一阵暖意包裹。