王结香死的那年,殷显29岁。

他在公司开会，手机铃声响起,是她号码的来电。

殷显接起电话，然后，收到她的死讯。

他帮她处理的后事。

她的死属于意外死亡，需要直系亲属办理手续，遗体才可以火化。殷显联系到姜冰冰，她带着他去到王结香的家乡。

进山的路颠簸，他坐在公车上,看向窗外，绿色的山脉连绵不绝。

姜冰冰说，路是新修的,公车是新通的，以前交通比这更糟,她们得走三小时的山路上学。

大抵是触景生情了，她一路絮絮叨叨,讲起她和结香儿时的生活有多快乐：她总去她家玩，结香妈妈在世时会帮她们绑辫子；她们去小溪探险,她家院子的枣很甜,结香爱种些花花草草，她的学习成绩很好。

殷显没搭话。

姜冰冰神色哀伤,张口“结香”闭口“结香”。他对那些内容并无关心，路上一成不变的树啊草啊反倒吸引了更多他的注意。

到达目的地。

殷显第一次接触王结香的家人。

知道她没了，她爸爸出去抽了根烟；她奶奶的面上毫无悲伤,稀松平常得仿佛是听到家里死了只老鼠。

等她爸爸不在家了，奶奶那双小眼睛提溜提溜地转，她揣着手过来问殷显。

“像她这种救人死的，应该能有钱赔给我们吧？”

他问：“你想要多少钱？”

老人爬满皱眉的脸上挤出笑容，浑浊的眼中放着精明的光。

“几百块总是要有的吧，死人了呢。”

殷显无心在她家多待。

她父亲抽烟回来，问他这些年结香过得怎么样。

殷显没回答他。他给他们留了一笔钱和他的电话地址，让她父亲尽快办完手续把死亡证明给他。

回去的路上，经过田野，有一群小孩在田间玩耍。

姜冰冰认出，其中一个孩子是王结香的弟弟王杰浩，她之前回老家时见过他。

上小学的小男生，长相可爱。他有一双和王结香类似，却比她更狭长的眼睛；头发理得非常短，远远看着，圆润的脑袋像个小土豆。

他和他的小伙伴在玩捉迷藏。

小孩们蹦啊跳啊，无拘无束地笑闹。

姜冰冰过去跟他说话。

王结香离乡的时候，王杰浩四岁，如今他已经对这个姐姐不太有印象了。

“烂货。”

他不记得姐姐的名字，只记得奶奶这么总称呼王结香，所以他也跟着这么叫她。

姜冰冰连说“童言无忌”，转头便跟殷显打起圆场。

“他们家这样对结香，是因为她当初一声不吭去城里，这些年也没个音讯，所以闹得不愉快。”

能有多不愉快呢？他想：她死了啊。

姜冰冰就送殷显到村口。

她许久没回家乡，得在这儿呆上几天再走。

殷显告别了她，独自坐在村口等回城里的公车。

夕阳西下，吃过了晚饭的人们在村口的老树下乘凉，小孩骑着自行车叮叮当当响铃路过。

这儿的人跟王结香讲话是一个口音的，他们扇着扇子，你一言我一语地聊着家长里短。殷显出神地听，仿佛下一句就能听到某人也来插一句嘴。

他是平静地接受了她的离去的。

从接到通知，办完繁杂的手续，找殡仪馆，火化她……他全程处理得有条不紊，一滴眼泪没掉。

殷显亲眼看着王结香的遗体被推进焚化炉。

她在里面烧，他在外面等。

等烧没了，工作人员通知他领。

殷显领到一个白色的骨灰坛。

它是冰的硬的，抱在怀里，汲取不到哪怕是一丝的温暖。她那么大一个人，烧完只剩那么小的一罐。

王结香的父亲后来找过他。

殷显拒绝把她交给她的家人，拒绝她被带回她的家乡。

他也不把她放在家里，在陵园的骨灰存放处，殷显买了个格子。

王结香的骨灰坛被放在那儿，格子里的照片他放了他们在姻缘桥前照的那张。

殷显的脸和照片上的他一样臭。

她看着镜头，双眸弯作月牙状，笑靥如花。

“笑什么笑？”

敲了敲格子前的玻璃，他问她。

殷显是气王结香的。

他觉得她傻透了，他气她为什么那么傻。

从小受她弟弟的委屈，还为一个像他的人死了，一点儿不值得。

“世上谁疼你啊？没人疼你，笨蛋……”

他又敲了敲玻璃。

她不理他，却还是笑。

别着他送的卡通发卡，王结香一脸的幸福，浑然未觉身边的他表情冷淡。她亲亲密密地挽着他的手臂，身体自然地向他倾斜。

小桥上石碑，明晃晃的“姻缘”二字，在他们的身后，多么牵强。

殷显大步流星地离开陵园。

此后二十余年，他没来看过她。