国棉一厂，老郑州的一代回忆，位于西郊建设路。
在上个世纪，这是郑州最为繁华的地点，如果再往前数十几二十年，整座城市，都要靠这些纺织厂来供养。
我不知道钱朵朵为什么会把地点约在这里，可在我到达的刹那，还是被眼前的斑驳，以及渐渐被都市繁华洪流吞没掉的精气神儿所震撼。犹记我小的时候，母亲总会带我来这边。
因为她的根在这儿，我的外公外婆，都是国棉厂的退休干部。此刻念及，我仿佛回到了孩童时期，跟三五玩伴，奔走于厂区之间，几毛钱的冰棍儿，没有那么多添加剂的汽水，都是我彼时的最爱。
轻轻吁出一口气，我为自己点燃一支烟，就这么的站在车子旁边，盯着紧闭的一厂大门发呆。
脚下的这座城市，在不断的更新换代，它是几代人的努力与回忆，终有一日，它又会成为教科书中的历史；没人能抵抗时代的发展，只有顺应，生活也总要继续。
就在指间的烟，燃到大半的时候，钱朵朵的声音，从我身后传来：“顾大爷，来的够早啊。”
“担心早高峰，就提前出来了，幸好今天没限号。”
“啧啧，你对我就这么好奇？”
她的问题让我一怔，转过身，我看着她认真的说：“不是好奇，是想要心安。好看看自己，值不值让你做这些事儿。”
“打住，你肯定是不值得的。”钱朵朵毫不作假的对我回道：“它值得，旧味跟它一样。”
她指着面前，日益斑驳的厂区大门，“要不要进去看看？”
“别了，进去了，我怕自己会走不出来。”
“怎么？”
“我小时候总在这边玩，里面有太多童年的影子了。”
“你父母也是国棉厂职工？”
“我外公外婆是，大概在我五岁的时候，母亲才带我来郑州。”我笑了笑，没对钱朵朵隐瞒，“至于父亲，他的影子真的太模糊了。”
“抱歉啊顾大爷，我不知道你没了父亲。”
“......他确实跟没了，没什么区别。”晃了晃头，我错开话题，转而对她问道：“你刚刚说了一个也字，这么看来，你属于厂区子弟喽。”
“没错。”
钱朵朵神色中流露出回忆，眼角处甚至有了一抹晶莹，“我爸妈都是国棉厂的职工，小时候我家就住这儿。那个时候，一家四口，他们都很疼我，什么都依着我...后来，就赶上了改制。
我爸是厂里的技术骨干，有学识，也有胆量，第一批下海，淘到了金。组建了现在鼎峰地产的前身。于是他开始越来越忙，一年中，我们能见到他的日子屈指可数。家对他来说更像旅店。”
她的阐述，恍若那个年月的一个缩影。我们这代成长在郑州的九零后，好似成了这座城市发展的见证者。
“妈妈为了照顾我们兄妹俩，成了全职主妇。直到鼎峰集团成立，我哥上了高中，她也累垮了身子。用外婆的话说，她是个没福气的女人。好容易该享福了，却......”
说到这儿，钱朵朵终于开始哽咽，“你还记得，我第一次去旧味跟你说过的话吗？我已经太久都没吃过我妈做的饭了，她离开的这十年里，整个家都不像是个家，虽然我爸会给我最好的，但他给不了回忆中的味道。”
天真只是她的表象，谁又能想到，她的心里会有这些故事？我有些愧疚的看着她，终是叹道：“对不起......就算旧味没了，我们还是朋友的，偶尔给你做饭，也没什么。那句话，你真别当真。”
“顾大爷，你让我把话说完。”钱朵朵摇了摇头，接着说道：“旧味，太像我家曾经的样子了，一样的小院，一样的葡萄架......直到我上了大学，我爸把那个女人带回了家。那时候，我才知道，我妈之前那几年，总会跟他争吵的原因。
从那天开始，我就再也没回过家。我哥劝我，让我理解他。可谁能告诉告诉我，我他妈该怎么理解？在我心里，他一直是个很好的父亲，但他绝对不是一个好丈夫。”
她开始啜泣，蹲下了身子，“你不是问我，为什么要把你那句玩笑话当真吗？就是因为你的那句‘守护’。我想把那个小院守住，我也想把妈妈的味道留住，就是这么简单。一切都跟你无关，如果你还是觉得受之有愧，说个价吧，我买了。”
“旧味，是我妈留给我的遗产。”
我们真的太过相像了一些，唯一的不同，大概就是我未曾体会过父爱。
“老实说，你讲的这些，我特别能够感同身受。但你比我要好很多，至少你有个对你百依百顺的父亲，而我......呵呵。”轻笑一声，我蹲了下来，一只手搭在钱朵朵瘦弱的肩膀上，“小时候我被人欺负了，却没人愿意帮我出头。他们还总会嘲笑我说，顾灿这个信球，没有爸爸。我不敢告诉我妈，因为我能察觉到她有多不容易。”
“你......”钱朵朵抬起了头，朦胧的泪眼中，满是震惊。
“我没必要骗你的，你看我大大咧咧，不也挺不堪的吗？”
“那，我们一起守护住旧味，怎么样？”
“我还是不想用这样的方式。”顿了顿，我对她扬起一记笑脸，“可是你已经把事情做到了，我再想着拒绝，未免有些当了表子还要立牌坊的嫌疑。谢谢，这份情，我承下了。”
我确实承下了。
因为钱朵朵。
确切来说，是因为她经历过的那些事，跟我很像。
我没法做到她那么纯粹，但关于旧味，这家我倾注了心血的餐馆，我也可以学着纯粹一次。
天真也好，功利也罢。我终究是要这么做的。
“跟我客气什么，我可是很现实的，如果有天你做的饭菜，失去了那个味道，我还是会让我爸把它拆了。”
“是，谁有咱们钱大小姐有实力啊。”