这里是青石镇医院。

我到这里已经二十天了，也是我清醒后的第十二天。我依然在失忆中，这十二天里，无论我如何左思右想还是前思后想，但记忆没有丝毫恢复的迹象。与之相反的是，我身体的状况却恢复的异常迅速，从刚醒来时候满身的绷带，到现在只剩下上半身主要是右胸以及右手臂、右腿还缠着绷带。我的右臂和右腿上戴着骨折固定的护具，虽然我依然不知道导致我受伤住院的事故是什么，但看起来应该是右侧身体受伤比较严重。我试了一下，右腿抬举没什么问题，但脚站地还是无法受力，骨折的情况应该比较严重，估计想要下地走路可能还得一段时间。右手臂转动已经没有问题，只是用力攥拳还是有些疼痛，想来取掉护具应该指日可待。至于去掉绷带纱布后，身体裸漏出来已经愈合的大大小小的伤口，正泛着鲜嫩的红色，创面形状各异，像趴在身上的奇形怪状的蛆虫，难看的让人无法直视，也让我很难想象造成这些伤口的事故原因。

现在是早上。

我此刻正靠躺在病床上。

我的病床号是“06”号，这个床号是连秋月给我选的。她告诉我说，我被送来的那天临近傍晚，她正准备要下班，市中心医院的救护车却突然开进了医院，先是下来两个人到院长办公室交谈了很长一段时间，然后院长一副心不甘情不愿的表情出来，安排人手把浑身缠满绷带、挂着吊瓶、戴着呼吸机、昏迷不醒的我抬进医院。

“我从来没有见过这么严重的病人，真的！”

连秋月点着头认真地说道：“我当时看见就觉得你好可怜，怕是活不了多久了吧，所以就给院长建议安排的六号病床。”

说着，看着病床上虽说不上龙精虎猛但也不至于垂死待毙的我，她有些不好意思吐了吐舌头赧然一笑。

关于六号病床怎么好的，她说：“这间病房正对着院子里的桂花树，现在桂花全开了，这张床又靠着窗户边，正好可以闻到桂花的香气，不信，你闻闻。”

说着，她闭着眼满脸享受的用鼻子长长的吸了一口气。

我试着也耸着鼻子闻了闻，空气中的确漂浮着桂花的馨香，当中似乎还有些别的什么香气，一时分辨不出来。被她这么一说，我又注意到，这间医院非常好的一点是几乎闻不到难闻的药水味道。

连秋月接着在说：“其实你要是早两个月来的话就好了，还可以闻到丁香花的香味，不过这个时节花已经开过了。就在桂花树的旁边还有一颗丁香树，你走到窗口就能看见。对了，你现在看不了，我说着你听就是了，等你能下地了就能看见。丁香开花的时候味道更香，每次我上班的时候，远远的就闻得到……”

我的思绪不禁有些恍惚，忽然觉得这样的场景似曾相识，又觉得现在这种情况未必不是好事，关于自己是谁想不起来就想不起来吧，已经这么多天了，我还能怎样，不认命也得认命，而且少了过往的羁绊未尝不是一种别样的解脱，说不定以前的生活有多困苦呢，现在什么也不用愁，等到来年春天，还可以闻闻丁香花的香气……

娇俏的女护士连秋月正坐在我病床边的凳子上，低着头一边略显笨拙地用水果刀转着给一个苹果削皮，一边语音轻快地讲述着胖爷爷和胡子爷爷的恩怨，至于话题什么时候出现了胖爷爷和胡子爷爷？胖爷爷和胡子爷爷分别是谁？他们之间又有什么联系？我已经记不大清楚了。说实话，她的故事有些长，而且在讲述过程中经常会引入她认为有必要交待清楚的内容，导致他讲述的过程总是在不同的语境空间中不断切换，思想稍微一会抛锚，就会发现已经被扔出了好远。

她的五官精致可爱，我感觉自己对她很有好感，但这种好感应该与颜值无关，真正吸引我的并不是她的长相，而是她给我一种莫名的亲切感。当然，我现在失忆了，但我很肯定在这之前一定不认识她。这种亲切感源自何处，我无从把握，只觉得一定和某个我非常熟悉的人有关。

“所以……”连秋月说道。这几天来，听她讲了这么久的话，我虽然不能全然记得她讲话的内容，但却注意到一个细节，无论她讲故事的内容跳跃得多大，他总是喜欢用所以这个词汇来连接，尤其当她着重说所以这个词，并停顿一下的时候，就是这个话题到了总结的时候。

连秋月说：“所以，我的名字就是这么来的。”

说完，她提溜起自己刚削完的苹果，审视一番，有些沮丧地递给我说：“我总是削不好，就这样吧，不许嫌弃，你要是嫌弃的话，以后就再也不削苹果给你吃了。”

我接过苹果，一口咬掉小半个，其实苹果的个头本身并不算小，只是被她厚厚地削掉一层以后，剩下的部分明显缩小了一大圈。

连秋月见了，眯起眼睛笑着说道：“慢慢吃，别噎着了，看你紧张的，以后还给你削就是啦。”

我每天的早餐固定是一杯牛奶，两片面包和两个苹果。

午餐和晚餐则很不固定，米面菜蔬搭配不一，固定的是基本上所有食物都是连秋月端来的，只有极个别一两次是一个略显严肃的中年护士端来的——据连秋月说，她是护士长。至于另外两名护士，一名连秋月说在休假，另一名却几乎不再露脸，连秋月说不知道为什么那个护士就是不愿过来，我猜得到的原因是我那天看她的眼神吓到了她，其实是她误会了，当然我是不会说出来。

我开始还以为我吃的都是医院提供病号餐，结果连秋月睁大了圆溜溜的眼睛，说道：“才不是呢，你的午饭和晚饭都是穗花婶婶做的，医院里算上你就只有两个住院病人，哪里会有病号餐。穗花婶婶和李大叔住在医院后面的平房里，李大叔要给医院打理院子，还要照看山前胡子爷爷得一大片果林，忙的很，经常不回来吃饭。穗花婶婶做饭很好吃，院长啊、杨医生啊、我们几个人就经常到穗花婶婶那里一起吃饭……”

我一想也是，听她说过镇子好像也不大，能有多少病人，医院就那么几个人，应该也不会有什么食堂，而且那些饭菜的确吃起来很有家常的味道。

连秋月接着在说：“对了，另外一个病人住在和你隔了一个房间的12号病床，是个女的，是市里来的，泡温泉的时候不小心扭了脚，说是扭的很严重，到现在都一个多月了，还坐在轮椅上。一会说太闷了要回市里，一会又说脚疼得走不了，一定要彻底痊愈了才能回。还时不时到院长的办公室给市里打电话，一打电话就讲好久，院长也没办法……”

“那早餐呢？”

我问道。说实话，牛奶很好喝，奶香浓郁，倒在一个玻璃里，应该不是市面上喝过的那些自吹营养但寡淡如水的牛奶，但面包口感有些硬，不过麦香味十足，要是用烤面包机烤一烤，再涂上黄油应该更好吃——咦，我怎么会知道这些？

“苹果就是从山前胡子爷爷的果园里摘的呀。果子熟的时候我每天都摘一个吃，最近每天摘三个，我吃一个，给你留两个。”

“牛奶呢，是哪个爷爷家的，还是什么牌子的？”

连秋月掩着嘴咯咯笑着说道：“牛奶是张伯伯家的花奶牛八月牌的。”

看着连秋月手里的水果刀，我心里莫名一动，说道：“我来削一个试试。”

“你？可以吗？”

她明显怀疑道。

我抬起右手轻轻转动一下手腕，感觉自己应该可以。

“试试看。”

苹果看上去很红，但却不是非常甜，略微带点酸味，不过口感脆爽，我三两口吃完将果核递给她，说道，“谢谢，很好吃。”

然后接过她手里的水果刀，抓起另一个苹果。

虽然失忆了，但身体的技能明显没有任何丧失，我即使右手还不甚灵活，但削苹果还是比连秋月强太多了，右手握刀，左手转动苹果，刚开始还略有生涩，但很快就完全掌握了力道，利刃划过果皮让我有种异样的感觉。

我轻快削完一个苹果，手指一捏，一条长长薄薄的果皮完整无缺的转着圈的从苹果上提起。

我将苹果递给连秋月，说道：“给你吃。”

“哼！不吃！”

连秋月鼓起了腮帮子，气呼呼地说道，“你存心的是不是，这几天看我笨手笨脚给你削苹果，吭都不吭一声，突然就秀一手给我好看，嘲笑我是不是？！”

我连忙叫屈：“哪有啊！我这不是失忆了嘛，连自己是谁都不知道，哪里还记得自己会削苹果。这不是看你辛苦，想着给你也削一个，谁知道一上手才觉得自己还行的。”

“哼！你……”连秋月突然停住话语，侧耳听了一下，转头表情恶狠狠的说道：“院长来了，回头再给你好看。”

说完，匆匆小跑出了房间。

我觉得她故作凶恶表情几乎全是可爱，不由得笑出了声。