陈家齐接到妹妹家英的电话，说父亲陈胜利把新来的男保姆给撵走了，刚才保姆给她打电话，不但索要这几天的工资，还要求陈家支付他误工费。 家英最近忙着为市里的春节晚会排舞，通宵达旦的加班，实在抽不出时间回去。 “哥，我快崩溃了！这是咱爸撵走的第三个护工了，他到底要干嘛啊，总是这样闹，折磨我们，有意思吗！”
电话那端的家英声音沙哑，带着浓浓的哭腔。 陈家齐从黄河岸边的石头上起身往回走，“你别急，我现在回去。”
“哥。”
“嗯。”
“咱爸脾气就那样，坏得很，你忍着点，别跟他顶嘴……”家英觉得自己词穷了，原本她是想劝劝她哥，让他不要太计较陈胜利不让他登门的事，可是话说出口，总是别别扭扭的，透着刻意。 “嗯。”
“你在哪儿？我听见有水声。”
“河边。”
“你……又去看北北了……”家英心疼了。 她知道，哥哥最近每晚都会去外高看北北，见不到真人，就远远望着，看看走廊里穿梭打闹的学生，看看教室里的灯光，再去附近的黄河岸边坐一坐，听听水声。 哥哥离婚后整个人都变了，变得消瘦、颓丧、脸上几乎没有过笑容，她还记得上次见面，当她指着哥哥头上的白头发惊讶地叫起来，哥哥却神色漠然地推开她的手，说了句：很正常，叫什么。 这是她哥啊，从小到大，在她心里，在许许多多连名字都叫不上来的姑娘心里，一直最英俊，最帅气，最温柔，最好最好的陈家齐，老了。 离近看，他的眼角已经生出细细的纹路，额头也有，但没有眼周那么明显，加上头上那些扎眼的白发，真的是让她意难平。 生活太残酷了，夺走了他的家，他的幸福，现在时光也来落井下石了，想夺走他的容颜。 她知道人都会老，但她希望她的哥哥在老去的时候是幸福的。可他现在，真的什么都没了。 陈家齐回家前去小区附近的超市买了点菜和肉，他之前打过父亲的电话，但父亲没接。 怕他孤身在家出什么事，他加快步速进了家门。 他有家里钥匙，但前段时间父亲不让他进家后，他怕惹老父亲生气，就没再过来打扰他。 客厅灯亮着。 “爸——”他把购物袋从右手换到左手。 他的父亲陈胜利沉着脸坐在轮椅上看电视，听到声音，回头看了他一眼，又转头看着电视画面。 他刚松了口气，“出去！”
陈胜利声音和往常一样有力。 电视画面播放的是一档省级电视台的百姓帮忙栏目，主持人带着当事人上门索要欠款，双方唇枪舌剑，言语犀利，最后竟大打出手…… 他攥紧袋子，赔着笑脸乞求说：“爸，您看您气性咋那么大呢，我错了，我在这儿给你道歉，赔罪。别气了啊，我这就给您做饭去。”
“滚出去！”
陈胜利大吼一声。 他垂下眼帘，看着脚下的地板。 距他鞋半尺远的白色瓷砖缝里夹着一根长长的韭菜，房间里充斥着父亲浊重的喘息声，以及电视节目声嘶力竭的吵架声。 他合上眼，很短的一瞬，睁开，抬起头，冲着父亲依旧笑着，“您消消气，吃饱了再揍我不迟。”
他拎着袋子去厨房了。 关上房门，他伸手按着眼睛，在门口站了一会儿，听到外面没了声音，他才走到橱柜前，把菜从袋子里一样一样掏出来。 厨房到处是那个素质不高的男保姆留下的痕迹，又脏又乱，看来，父亲发火是有原因的。 他简单收拾了一下，把要炒的菜洗出来，放在案板上仔细切着。 匀速整齐的刀工，一片片，一丝丝，最后变成盘子里的艺术品。 只有这个时候，他才是放松的，脑子里什么都不想，手下去全凭感觉，那些普普通通的大众食材，在他眼里是有生命的，是有价值的，他愿意，更乐意把它们变成人们交口称赞的美味，让精致可口的菜肴成为联系亲情，友情，爱情的纽带。 现在，他只希望父亲能放下心中对他的怨气，多吃一点，吃饱一点。 饭做好了，怕影响父亲的心情，他躲去沙发看电视，让父亲先吃。 去叫父亲吃饭的时候，他以为还要像以前那样劝好久，谁知，这次没说几句，父亲就操控着电动轮椅出来了。 家里的餐桌是根据轮椅高度定制的，方便父亲吃饭。幸好父亲手臂功能正常，不然，他只怕脾气会更差。 电视声音调到适中，他靠着沙发，不时回头瞥一眼餐桌那边的老父亲。 餐厅灯不亮，晕黄的灯光下，父亲的背影佝偻着，正低头喝粥。 粥是小米粥，他熬制的时候加了蒸熟压碎的南瓜，所以喝起来口感应该是微甜的，父亲喜甜，他以前回家做菜时就喜欢炒糖色，红红的五花肉块，黏着白芝麻粒的糖醋排骨，红豆花生粥上面的冰糖碎，父亲都很喜欢。 陈胜利把碗放在桌上，把勺子搁在碗里，端起手边的保温杯，喝了口水。 水温正好，他又喝了一大口，在嘴里停留了几秒钟，咽下。 这是他的习惯，习惯饭后喝水冲嘴。老伴儿嫌他不卫生，总爱叨叨他，可他却一直没改掉这个习惯。 他操控着轮椅回卧室。 经过客厅的时候，他看到靠在沙发上一动不动的儿子。 他抬起手指，正在移动的轮椅停了下来。 这电动轮椅是儿子送他的，功能强大，质量过关，他离不开它。 儿子睡着了。 他的姿势看起来很别扭，下半身正对电视，上半身却拧巴着，尤其是头，向左扭到极致，下巴耷拉在肩上，就这样睡着了。 他顺着儿子头的朝向望了过去。 他看到深褐色的实木餐桌，以及那片晕黄温暖的灯光。 “砰！”
重重的关门声惊醒了正在沙发里熟睡的男人。 陈家齐睁开眼睛，有片刻大脑停止运转，不知自己身在何处。等目光渐渐对焦，他猛地转头去看餐桌，身上有什么东西滑了下去，他低头一看，愣住了。 居然是父亲用来盖腿的薄被。 现在却搭在他的身上。