徐宁知道自己要死了。她活了这么些年，看清了太多东西，对生死的事情早就看淡了，倒是不觉死亡多可怕，反而从中寻出一点宁静来。她前半生一直活在吵闹里，临到死前才有一点宁静，这委实不容易。只这一点宁静，也很快被哭声惊扰去。徐宁勉强睁开眼，先看见的是跪在病榻前哭成泪人的小孙子，然后是他身后从窗外投落下来的大片残阳，光影斑驳，显得案几上那盆文竹越发翠绿了。徐宁知道，病了这么些日子，大约是到了头，要回光返照的。她见小孙子哭得那样难过，免不得要心疼几分，想开口劝一劝，却不知该如何宽慰一个生者。沉思良久，她才斟酌着伸出手去，颤颤巍巍地摸了摸小孙子的头：“别怕，孩子，祖母护着你呢。”
小孙子闻言，哭得越发伤心了，跪着上前来抓着她干干巴巴的手，苦苦祈求：“祖母别走……孙儿不要祖母走……”徐宁不知他眼下是真哭她要死了，还是哭他自己，担心祖母走了，这府里再没人护着他了。但因她没自己的孩子，这孩子又没母亲，为此又生出几分同病相怜来。自打病了之后，她就隐隐知道自己要死了，早早就替这孩子铺好了路，便也没什么放心不下的。大约是离死不远了，眼前又闪过些从前的事。不过才开了头，徐宁就觉晦气，立即两眼一闭，不大愿意去想，怕脏了轮回的路。可总有人生前不让她安生，临死还要来扰她清静！“母亲！母亲，儿子知错了……求您见见儿子，母亲！”
养子在门外吵吵嚷嚷，语气之间满是悔恨痛苦。因徐宁生病之前就吩咐过，与养子老死不相往来，不许他再进她院子一步，如今他一个堂堂主家便被忠心的丫鬟拦在门外，无论如何也进不来。眼下徐宁昏沉沉地听着他那些忏悔，也未生出多少心软来，眼也不睁，只当自己已经死了。这时，养子却冲破阻拦，夺门而入，“扑通”一声就跪在了榻前！他也不管那榻上的人病得形容枯槁，毫无生气，只管自己后悔恸哭，“母亲，儿子错了……儿子知道错了……”徐宁人老了，病糊涂了，心里却跟明镜似的，无论他如何忏悔，就是不应，无动于衷，只气息又弱了。养子并非在她膝下长大的，只八九岁时才寄养到她名下来。那时徐宁已经没办法生育了，见养子明显比同龄的孩子矮一截，瘦巴巴地跪在地上，抖成筛糠的模样，一时心软，将人接到了身旁来教养。徐宁是真心待他，从未亏待过他一分，是把他当亲生孩子来教养的。一开始养子也是如此，晨昏定省，哪怕下雨下雪，一日不曾落下，后来考了功名，成了家，渐渐忙起来了，偶尔也会抽空过来陪她吃饭。确实有那么一段母慈子孝的好时光。只如今什么都变了，只听了旁人几句胡言挑唆，便认为是她为了掌家，害死了他生母，为此与她生分起来，恶毒诅咒的话也没少说。徐宁听了只想冷笑，当初若不是她出手相救，只怕他还等不及出生就下了黄泉！如今见他这样痛哭流涕，失声忏悔，徐宁就知他怕是在外头吃了亏，受了罪，方才明白真相。果然，下一刻徐宁就听他失声哭道：“母亲，儿子对不起您……儿子听信谗言，误以为是您害死了儿子姨娘，才、才让大夫……可儿子已受到了责罚，遭了报应……”他话未敢说完，徐宁却已明白过来——她吃的药里加了旁的东西。徐宁有些想笑，何苦呢？她不过一个黄土埋到脖子的短命鬼而已，再等一等，她就死透了，何苦大费周章来害她？若叫有心人利用，告到御前去，他这一生官途，怕是要到头了……养子伤心欲绝，只想忏悔让自己好受，并不在意徐宁是不是听着：“您视儿子为己出，悉心教养，从未苛责儿子半分。儿子却不知好歹，不知感恩，害得您如此……儿子如今已知晓错了，也糟了报应，丢了仕途，您便消了气，原谅了儿子，到御前为儿子求求情……”直到这里，徐宁才觉出些悲哀来。出嫁前，她是姨娘手里的棋子，活着只为给庶兄铺路。出嫁后，她是张家的大奶奶，管着整个张家，人人皆要看她脸色过活，却与丈夫感情不睦，成亲后两年才同房。就那一次，还是因他吃醉了酒，走错了门，认错了人。就那一次，徐宁有了孩子。就那一次，未等孩子出世，她的丈夫，就亲手灌她一大碗落胎药，要了她孩子的命！徐宁从未这样痛恨过谁，哪怕是当初未出嫁，还在娘家时，她姨娘处处利用她，逼着她担一些莫须有的罪名，她也从未这样恨过！她日日夜夜地“盼着”“盼着”，终于将男人给“盼”死了！她甚至等不到他咽气闭眼，就当着他的面，发卖了他心爱的女人，连同他疼爱的孩子也成了“杂/种”！当她看着男人在病榻上挣扎着想爬起来掐死她，却又无能为力的模样，畅快极了！后来，她瞧养子生母没了，他在府里受尽屈辱，才把人接到身边来悉心教养，想他成才，想他顶天立地，却不成想养的却是个白眼狼，她都病成这幅模样了，不过问两句就罢了，还要她爬起来去御前求情……徐宁悲哀地笑了起来。她是世家大族里长大的孩子，那些说嘴挑拨的把戏，又如何看不明白？她想着倘或养子想得明白，她便睁一只眼闭一只眼，就过去，可她没想到养子是这样蠢的……听信了谗言，还受人利用，丢了仕途！徐宁知道自己没多少活头了，也知道张家在养子手里，走不远——其他人如何，她是不在乎的，只是担心那个与她相依为命，只有她一个亲人的小孙子，小小年纪就丢了命。所以她任由事态发展，不阻止，不解释，等到时机成熟时，自有人出面替她好好给这个养子上一课……如今时机成熟了，小孙子的路也铺好了，她也该走了。徐宁最后睁开眼，目光掠过养子，落到了哭成泪人的小孙子身上。小孙子像是料到了什么，小脸一白，又挂着满脸泪水爬上前来，死死抓着她的手哀求地唤着祖母。养子见她终于舍得睁开眼来瞧瞧自己了，泪水再次决堤，满腹委屈，不知有多少悔意：“母亲……”徐宁并不想听他忏悔，如往常一样温柔慈爱地笑了一笑，交代小孙子：“祖母死后，会有人来接你，你与他走，认真听他教诲，多用功，别学你父亲……往后自立门户，再不要说自己是张家人。”
交代完，她终于看向了养子，眼底无波无澜，死水一般平静冷淡：“有人留你性命，圣上不会杀你。想来是流放了……流放路上、小心、小心落石……少碰茶水，少……少碰饭、菜……”艰难说完这些话，徐宁如愿在养子脸上看见了震惊和难以置信后，心满意足地闭上了眼。她双目紧闭，神态安详，对这世道并无留恋。她也并不期望来世轮回，也不期望得到救赎，只期望黄泉路上一片宁静，再无纷扰——