12月25日。
黑茫茫的舞台上，大荧幕忽然亮起。
寂静之中，古筝音符流淌，黑白色调的影像开始播放，荧幕上低头练习乐曲的江淼，只穿着一件朴素的白色短袖，手腕缠着绷带，忘情演奏。
当他扬起手，音符悠长的尾韵渐渐淡去，画面切换到另一张脸，依旧是黑白，人群之中拿着鲜花与奖杯的路远笑得格外灿烂，在所有人的簇拥中高举双手，背景里满是欢呼声，是主持人强调的“有史以来最年轻的街舞大赛冠军”的头衔。
相似的画面无缝转场，只是换成一张更稚气的脸，哭到连冠军发言都忘词，只会说“我是凌一，我是第一名。”
热闹的获奖场面切换成同样热烈的酒吧和地下嘻哈比赛现场，快速切换的昏暗影像，两张不驯的面孔在愈发激烈的背景音乐中交替出现，气氛推向最高潮。
下一秒，荧幕黑下来，开灯的音效响起，是练习室里独自跳舞的方觉夏。画面缩小，变成视频平台的网页，点击的数字不断飞涨，达到三百万，是曾被期待在大公司出道的王牌练习生创下的奇迹。
数字停下，画面也随之暂停，接着一切倒流，最终归于黑暗，舞台再次陷入沉寂。
许多声音响起。
“其实你根本不适合做这一行吧？”
“坚持下来有什么意义？”
“一点特色都没有。”
“都长一样，人都认不全，没人会记得你们。”
下一刻，黑色荧幕亮起万花筒的色彩，五光十色，变幻万千。
这是两天前释处的出道曲预告，1分钟的影片背景音乐是出道曲的变调伴奏，只在结尾出现了一句歌词。
[风暴后你会记住我。]
舞台中心，一束白色追光亮起，升降台缓缓上升，六个男孩的身影出现。
直到他们站定，深深向台下鞠了一躬，起身之后，露出青涩的笑容。
“大家好，我们是kaleido！”
那一瞬间的方觉夏是恍惚的，舞台太黑，他看不到究竟多少人会来看这场出道演出，更看不清这些人的表情。
但这就是他渴望的舞台，也第一次让他感觉，黑暗真好。
为了走入这一场黑暗，他花了太久，久到一切付出都变成惯性。甚至在一年半前，出道初版策划确认和通过的当天，他都没什么感觉。
反而是后来，年龄最小的裴听颂空降来到星图，被直接安插进团体的时候，方觉夏才真正有了要出道的实感。
尽管小少爷和他并不对付，甚至可以说是相看两厌。
当时的方觉夏活得很累，无暇顾及社交上的困境，更不愿再招惹是非，只能无视他的存在。
“我的预告放出来了！出道预告！”凌一猛地推开练习室的大门，一屁股挤开方觉夏和路远，手机快举到他们脸上。
路远脑袋一歪，“我早看了，看好几遍了。”
“我还没看。”方觉夏点开视频。
“已经放出来有大半天了，但是评论和弹幕都少得可怜。”凌一叹了口气，“好惨，我已经过气了，根本没人记得，比赛时候的那点粉丝也都跑了。”
方觉夏不知如何安慰，只好伸手摸了摸凌一的头。
娱乐圈更新换代最快，他们都是出厂就岌岌可危的小零件，运气不好就会被拧下来扔掉，这是再正常不过的事。
路远双臂环胸，“谁说没人记得？我记得你啊，我第一次看那个节目就记住你了。”
“你少骗人！”
“骗你干哈，我真记得啊。”路远说完，冷不丁开始哼起歌来。
方觉夏忽然抬头，也反应过来。
这是凌一参加比赛时唱的第一首歌，也是他开启歌手生涯的起点。
时间太过久远，当初的光环和荣耀只是轻飘飘的彩色泡泡，没多久就破灭了。
这首歌可谓是让凌一一战成名，难度非常大，路远哼得很没有底气，见凌一愣在当下也没什么反应，于是有些尴尬地清了清嗓子，“没、没哼错吧？”
谁知下一秒，凌一猛地将他抱住，声音都带了哭腔，“远远我也记得你！”
路远被他这一抱差点咳嗽出来，“记得记得，我知道你记得。”
“但是……但是我可跳不出你当时跳的舞。”
这话锋转得，方觉夏都忍不住笑了出来。
这是要互相交换出道舞台吗？
路远拍着凌一的背，“你是真彪，这说跳就能跳的我直接把主舞位置让你呗。”
“那我不成ace了。”凌一又乐了。
路远打趣，“觉夏还在呢，你a个头啊。”
方觉夏两手往身后一撑，靠在练习室的镜子上微笑，“那我去做队长吧。”
好巧不巧，江淼刚刚好出现在门口，笑眯眯道，“好啊，我现在就告诉羌哥。这队长我可是一天都不想当了，谁当谁操心。”
方觉夏立刻摇头，“不行不行，我做不了。”
光是每天跟团队里所有人协调沟通就够伤脑筋了，何况队里还有一个讨厌他的刺头。
完全无法交流。
“觉夏？”
听见江淼的声音，方觉夏这才从幻想出来的危机中抽身，“嗯？”
路远开始拱火，“看来觉夏是真的在认真考虑篡位这件事。”
方觉夏立刻否认，“真不是，我只是走神了。”
江淼意味深长地笑了笑，也跟着坐了下来，“哦对了觉夏，刚刚我碰到策划部的林老师，他说要是看到你让你去找他一下，可能是关于概念海报选图的事。”
“嗯，我这就去。”
卡莱多是星图筹备策划的第二个男团，之前的师兄团出道前两年没什么水花，后来组合老幺商思睿个人意外走红，接下大热综艺和偶像剧，带起整个团的人气和热度。
有了前车之鉴，星图自然想将这种单人带团的模式延续到新团，所以不惜一切代价争取到方觉夏。
从一开始，赌注就压在了他身上。
和很多的未公开练习生不同，由于前公司的刻意曝光，方觉夏的关注度甚至超过许多已经出道的偶像。
也正因如此，他这张王牌恢复自由身后也曾被数不清的大小公司争抢过，谁也没想到他最后会选择名不见经传的星图。
娱乐业本质依旧是资本运作下的粉丝经济，偶像是商品，得不到的爆款最好的处理方式就是预先销毁。
因此在方觉夏被正式收编星图后，黑料便层出不穷，拜他天生顶好的皮相所赐，大多谣言都与性挂钩，极大程度满足了看客的猎奇心。
在此之前，星图的公关部一直在努力处理，但自从方觉夏的个人出道预告释出，一切都失控了。
从策划部开完会出来，方觉夏原本打算直接回练习室，可忽然发现自己的眼药水落在办公室，于是折返回去，正好听到公关部的组长和林老师聊天。
“现在黑帖删都删不完，给人平台发邮件发函都没用，白搭。”
“他们当然不会删，有吵架才有热度，有热度才有钱。对了，公司不是给你们提预算了？”
“那也不够啊，公关费跟流水一样往外撒也不够，黑帖越来越多，之前感觉还是那种水军开的，现在讨论传播的活人用户明显多过水军了，今天还上了热搜，整个组都连加一个月班了，一天没休过，累都累死了。”
“没办法，谁让咱们这c位自带话题呢，黑红也是红，看开点吧。”
“不是，这真的值当吗？别到时候一个人害了整个团，彻底熄了火，连公关费都挣不回来。”
“人小孩儿挺努力的，能不能说点吉利话啊你。”
吉不吉利其实不重要，因为确实都是事实。
或许是被精准地点出他最害怕的地方，方觉夏没继续听下去，直接转头回到练习室。
倒霉事仿佛总会叠加，刚来到练习室，他又瞥见最不想面对的人。对方正在里面和贺子炎练舞，因为一个不标准的动作而大笑，像个孩子。
方觉夏听着他的笑声，没进去，徘徊后独自来到楼下的小练习室，从下午练到凌晨五点，吃了点面包，又去声乐教室，边跑步边唱，把自己练到精疲力尽为止。
够累就不会胡思乱想了，他一贯如此。
在声乐教室的沙发上眯了一会儿，短短一小时里他断续做了两个梦，一个关于父亲，另一个则是他从黑暗的舞台上摔了下去，台下的人黑压压一片，都在拍手叫好，目光锋利，都在笑。
父亲歇斯底里的声音如鬼魅般萦绕不去。
[一上舞台就像个瞎子，有什么用？舞台上的残疾！知道什么叫残疾吗？]
[看看你爸爸我！这就是残疾！]
[你总有一天会变成我，你知道吗！变成我这样的废物。]
醒来后方觉夏还没回神，因为这些都真实得不像梦。
可能本来也不是，是发生过的历史和未来的预兆。
它们再一次对方觉夏发出警示：
你的人生容错率为零。
来不及吃午饭，他回到大练习室参加出道舞台的团体训练。
其他人都已到齐，二十分钟后裴听颂才姗姗来迟，进门后只说了句sorry便摇摇晃晃走到自己的站位。
没人说什么，江淼喊了开始。
和精准到找不出一丝错处的方觉夏正好相反，裴听颂状态不佳，dancebreak的抬腿动作做得很随意，根本没有抬起来，走位也不够迅速，差点摔倒。
大家只好重来，再重来，像个糟糕的冷笑话重复了许多次，气氛逐渐变得低气压，路远最难忍受这种氛围，只好开玩笑，“小裴的波棱盖很危险啊。”
“远远你又在说方言了。”江淼笑着提醒。
贺子炎贱兮兮道：“请说普通话，你可是准爱豆了。”
最右边的凌一对着裴听颂的方向隔空挥了两拳，“小裴再错一会儿就请客吃披萨！”
“好好好，我请客。”裴听颂拽了拽冷帽边缘，看上去有些没所谓，“再来一次吧。”
方觉夏一言不发，跟着音乐重新开始。谁知这次更糟，裴听颂走位后原本应该直接做地面动作，可他却忽然停下来，弯着腰两手撑住膝盖，叫了停。
所有人再次停下，江淼正要上前关心，却听见方觉夏先开了口。
还是极为少有的冷硬语气。
“不想练为什么要来？”
话音刚落，气氛瞬间降至冰点，江淼愣住，路远和凌一面面相觑，贺子炎则是看向裴听颂的方向。
裴听颂眉头皱起，仿佛怀疑自己听错了，“你说什么？”
方觉夏脸色前所未有的冷，面无表情。
“我说，不想练可以不用来，不想出道也不用勉强。”
“你什么意思？”裴听颂语气也变了，“我是耽误你练舞了还是耽误你出道了？”
“哎哎，差不多得了啊。”贺子炎上前试图拉住裴听颂，但根本拉不住，反而被甩开胳膊，眼看着暴脾气老幺逼近到方觉夏跟前。
两人的矛盾一触即发。
方觉夏头一次毫无避忌地直视裴听颂的眼睛，语气冷漠而直接，“不只是我，你在耽误所有人练习。”
裴听颂的脾气众人皆知，一点就炸，“你以为我就是想来这当什么爱豆吗？练什么练！”
“所以呢？为什么要来？”方觉夏依旧针锋相对，“我还是那句话，不想练可以不来，别浪费所有人的时间，这个世界不是围着你一个人转的。”
其他人都上前试图拉开两人，但裴听颂已经先一步动了手，“你他妈知道什么？”
撕扯间方觉夏尝到嘴里的血腥味，不止为何，他竟产生出一丝发泄后的畅快感，但也分不清此刻义正言辞的他是在怪裴听颂，还是在怪自己。
耽误练习的是裴听颂，但有可能耽误所有人出道的，大概率是自己。
盯着方觉夏漠然到极致的脸，裴听颂终于失控，脱口而出的话根本不经过大脑。
“我跟你这种费尽心思想上位的人没什么话好说的。”
江淼高声喝止，“小裴你胡说什么！”
方觉夏的太阳穴跳了跳，应激似的猛地攥住裴听颂的衣领。
所有人都以为他要挥拳揍上去。
但他最后什么都没做，只是顿住了，两秒后笑了出来。
原来这就是裴听颂讨厌他的缘由。
也是，连自己的队友都是如此，更何况是那些看客。
可他实在是太累了，累到不想解释，解释是这个世界上最无用的事。
人们只想看到他们想看的。
方觉夏只能做个清醒的旁观者，眼睁睁注视着自己在黑色的旋涡中越陷越深。
队友们慌乱地拉架、劝和，场面难堪又一发不可收拾，困在风暴中心的他却从愤怒中猛然抽离，敛去笑意，眼神平静得一片冰湖。
“听说你想当嘻哈歌手。”
裴听颂怔了怔。
“所以这算是你的梦想？”方觉夏仍旧望着他，语气很轻，嘴角残留着血。
他没有得到回答，但其实也不需要答案，他清楚裴听颂看不起偶像这条路，也同样看不起谣言缠身的自己。
“梦想这种东西没有高低贵贱，只有能实现和不能实现。”方觉夏松开抓住裴听颂衣领的手，“我跟你这种幼稚还带着偏见的人，也没什么好说的。”
说完他拿走外套离开了练习室，独自一人下楼来到公司后面的体育场。
一群高中生正打着球，他踱步到长椅上坐下，望着他们出神。
一场球还没看完，他便听见贺子炎的声音。
“就知道你在这儿，怎么不上场？”
“他们今天不缺人。”方觉夏轻声道。
这里几乎每天都有人，每当压力大到难以排解的时候，方觉夏就会来这里，和这些学生打打球。
由于他上场常常会导致队伍的实力不平衡，所以也不是每次都有机会当援军。
“我还是头一次见你发火，没想到啊，兔子也有被逼急的时候。”
贺子炎递给他一罐冰可乐，“敷一下脸，没破吧？”
方觉夏接过来，摇了头。
贺子炎挨着他坐下，两手插在口袋里，用肩膀撞了撞他的，声音带着笑，“还生气呢？”
方觉夏张了张嘴，可又没说什么，白色雾气缭绕，顷刻间又消散。
贺子炎也没逼他，陪着看了会儿球。他们望着这些肆意疯闹、大笑的学生，一时间都有些晃神。
“其实他也就跟他们一样大，十七岁嘛，还是小孩儿。”
方觉夏当然知道贺子炎说的“他”是谁，但他装作不知道。
“而且小裴今天确实不是故意的，他前段时间练舞腿受伤了。”贺子炎掏出手机，翻出一个视频给方觉夏看。
视频里裴听颂坐在理疗室的床上，正在针灸。他似乎挺怕中医手里的针，扎的时候头扭到一边不敢看。
的确是个小孩子。
“你别看他平时满不在乎，一副少爷样儿，其实私底下也背着咱们偷偷练着呢。前段时间他白天准备考试，晚上在他家那边的练舞室一练就是一通宵，结果练过劲儿了，腿都抬不起来，给我打电话，我就带他去看老中医呗。”
这些裴听颂从来不愿意说，他的骄傲和自尊总让他言不由衷。
“他也知道自己是空降兵，怕拖咱们后腿，但舞蹈基础确实是一点没有，从零开始还是太难了。”
视频还在播放，镜头里的裴听颂面对针灸，表情生动得一点也不像平时只会装酷的他，嘴里还问着，“火哥，你们练习强度那么大，怎么都没像我这样啊。”举着手机的贺子炎笑了，“这你得问觉夏啊，论强度谁赶得上他。”
听到他的名字，裴听颂忽然就不吭声了，好像也不怕针了，看起来闷闷的，别过脸去不再看镜头。
方觉夏缓慢眨了下眼，心也变得闷闷的。
果然是非常非常讨厌我，他想。
“别跟他置气，那些话你也别往心里去，这小子跟我也这样，说话专往人痛处戳。给彼此一点时间吧，很多东西都会不攻自破的。”
贺子炎说着，揽住他的肩，语气柔和，“觉夏，你已经做得非常好了，别给自己太大压力，你想啊，要没有你，大家能不能熬到出道还不一定呢。”
方觉夏扭头看向他，眼眶被风吹得发涩，沉默良久，最后只吐出谢谢两个字。
“别，最怕别人谢我。”贺子炎手机屏幕顶端弹出新的消息，他瞟了一眼来信人便立刻拿回来自己看。
但方觉夏还是不小心瞥到那人的备注——1221，后面还跟着一个emoji表情，是一幢小房子。
贺子炎低着头，快速回了消息，手机屏幕把他的面孔照得很亮。
方觉夏发现，他现在的笑容和方才对着自己时很不一样。
“回吧我们，冻死了。”
说完贺子炎站起来，小声自言自语了一句，“这家离了我俩可怎么办。”
我俩。
方觉夏在心里默默复述了一遍重点词汇，已经猜到这个奇怪备注的拥有者是谁，但他参不透这几个数字的含义。
12.21，也不是队长的生日……
没想通，他也没有和贺子炎一起回公司，找了个借口跑去药店。
听贺子炎描述的样子，方觉夏分析裴听颂跳舞发力大概有问题，不知道他愿不愿意接受指导。肌肉拉伤的痛他最熟悉，严重了会留下病根，不是小事。
他买了自己常用的止痛贴和活络油，想着必要时可以帮着揉一揉，于是在心里反复斟酌如何开口。
这很难。他甚至一度想上网搜索[如何和讨厌自己的叛逆男高中生沟通]，以免发生新的摩擦。
还没来得及向网络好心人求助，方觉夏就和叛逆男高狭路相逢。
对方正从公司楼下的便利店出来，手里拎着一袋东西，走路姿势看上去不太利索。
好巧不巧，他也正好回头。两人猝不及防对上视线。
这一瞬间方觉夏想到很多，比如和裴听颂见面的第一眼，当时对他的印象是眉眼好看，个子很高，身上洋溢着不在东亚长大的松弛与自由。
很快他也想到裴听颂的每一次视而不见，想到他听到别人提及他名字时的沉默，最后开始想象他独自一人偷偷练习的画面。
被误解时应该很难受吧？所以才会捡最难听的话来说。
方觉夏不喜欢这样，他基于偏见，狭隘地给他人下了定义，认定裴听颂根本不在乎、也瞧不起他们的梦想，亲手点燃导火索。
实在是很糟糕。
无论对方讨不讨厌自己，都不应该曲解他人。
只是每次面对裴听颂，他都有种无从下手的慌乱，不知如何是好。
两个人几乎是在冷风中静默了一分钟之久。
裴听颂盯着方觉夏那张冷淡的脸，心里直打鼓，怀疑江淼给出的方案是否可行。
自己听了他的话一瘸一拐跑下来买啤酒，可不是想在这儿看着方觉夏的冷脸喝西北风的。
其实他也知道自己做错了事，就算江淼不为方觉夏解释，裴听颂也并没有真的相信那些谣言，只是因为生气，故意拿这些刺激方觉夏。
这事儿做得实在是太差劲，裴听颂心说。
他在便利店演练了许多次开场白，连结账时都在发呆，可面对方觉夏，一切又如鲠在喉。
到现在裴听颂都想不通，为什么每次看到方觉夏都心烦意乱，失去理智。
他本来以为是讨厌。
不对，就是讨厌。裴听颂对自己重申，他就是不喜欢方觉夏。
正想着，方觉夏忽然朝他走近。
等等，要说点什么？
what’up?你干嘛去了？你去药店了？是我下手太重了吗？要不要去医院啊？要不你打我一拳吧，我知道错了……
不行不行。
好像都不行。
原以为方觉夏会直接无视他的存在，和以前一样，没想到他竟然停了下来，看着他开了口，“你……”
裴听颂呼出一口气。
他先说话了，果然他是在乎我的。队长说得没错，他要主动和我道歉了，好，接下来只需要喝点酒把所有事聊开就可以做朋友了……
“你买酒了？”方觉夏忽然定住步子，紧盯他手里满满一袋啤酒，皱了眉。
“啊？啊，对。”裴听颂有些卡壳。
方觉夏的视线从酒移向他的脸，严肃道：“你还未成年，不能买酒，也不能喝酒。”
裴听颂的脸瞬间垮了下来，一副穿着新的白球鞋被人踩了一脚的表情，愣了好几秒，带着气扭头就走了。
当然，他还是一瘸一拐的，连背影都透着一股别扭劲儿。
方觉夏愣在原地。
说错话了吗？
现在搜索教程俨然已经来不及了。
但他大概率可以提供一个有关如何激怒男高中生的真实案例。
止痛贴和活络油没能送出去，方觉夏内疚了一段时间，但他想裴听颂大概也不缺这些，也就不再纠结。
好在他们的关系也没再继续恶化下去，依旧是可以维持表面和平的“陌生队友”。
方觉夏早已从童年经历中修炼出永远只往前看的本领。
这是他最擅长的自卫手段。
但裴听颂没有，他的记忆总会反刍，某个瞬间眼前会出现方觉夏听见他说“上位”两个字的表情。
他也总在后悔自己不应该在便利店门口转头就跑。
这渐渐变成一个心结，以至于当他听到任何人提起方觉夏潜规则的事，都会冒出一股无名火。
出道在即，他却始终没能找到一个合适的时机再次破冰。
某一天的凌晨，裴听颂睡不着，难得主动地和远在大洋彼岸的亲姐姐chole打了通视频电话。
对方正忙着工作，并没有太多心思和并不乖巧的弟弟东拉西扯，直到裴听颂提出一个前所未有的问题，chole才产生兴趣。
“我有一个朋友，他想和一个完全不想看到他的人道歉，怎么办？”
“你都有朋友了？”
“我……什么鬼？我怎么就没朋友了？”裴听颂差点被带跑，“不是，你还没回答我的问题呢，我朋友很急。”
chloe在电话那头冷笑一声，“哦，看来你这位朋友脾气不太好。”
裴听颂强忍着想要骂人的心情，从牙关里挤出几个字，“你别管他了，快说怎么办。”
“道歉还不简单？请他吃个饭，坐下来聊一聊，送件他喜欢的礼物。”chloe签了几份文件，交到助理手中，“礼物会挑吗？我直接给你买吧。”
说着她便干脆利落地发给裴听颂一张自己常用的pr礼物表，“看上哪个就说，我让助理买过去。”
裴听颂瞟了一眼最末尾一列的价格表，两眼一抹黑，这种典型的拿钱砸人的手段绝对行不通，被砸死的只有自己，凶器还是亲姐搬起来的石头。
“得了，我自己看着办吧。”裴听颂又有些不放心，“关键是我拿什么由头送呢？”
“这还不简单？你们不是马上要出道了？”
“你真是个天才！”
“谢谢，一直都是。”chloe确认了备忘录上的日期，“亲爱的弟弟，你还有一周时间，加油吧。”
直到挂完电话，裴听颂也丝毫没有发现自己早已露馅，而是完全投入到挑选礼物的新任务当中，心情激动堪比第一次玩游戏机的小男孩。
但即便有了合理的时机，也挑好了礼物，裴听颂依旧很不自在。
他总对着精美的盒子发呆，总觉得店员包得并不好，于是全部拆掉，自己买了更好的包装纸重包，还在半夜睡不着的时候爬起来写卡片，从一开始的[对不起请你原谅我]到正反两页a4纸的长篇大论，最后又全部揉掉重新写回[对不起请你原谅我]。
我有病吧？
裴听颂看了一眼不知不觉泛白的天际线，很懵。
很快他又看回桌上的礼物，脑子里不自觉联想出方觉夏收到时讶异又困扰的表情。
他不会被吓跑吧？
怎样才能不显得我偷偷摸摸的？
他不会觉得我有病吧？
不行。
12月23日，在距离出道日只剩下短短一天时，裴听颂彻底推翻之前的计划。
他花了一上午时间，外出给全团每一个人都买了出道礼物。
“就这些是吗？”店员热络地对他解释圣诞节的各种活动，“您喜欢怎么包装呢？我们有圣诞限定的礼物盒哦。”
“都可以，你看着办吧。”裴听颂困到在贵宾室灌了三杯意式浓缩，但一坐到沙发上还是秒睡。
出道前夜，这位尚未成年的圣诞老人背着一背包标好名字的礼物溜进练习室，打算趁没人在的时候悄悄放下。
谁知刚推开门，自己就被喷了一身的彩带和亮片，整个懵在原地。
黑漆漆的练习室瞬间亮灯，一群不知哪儿跳出来的人将他围住，助理小文站在一大堆克莱因蓝的气球里笑着大喊“surprise！”。
裴听颂愣愣地摘掉脸上的彩带。
音响此刻非常适时地开始播放“等了好久终于等到今天”的怀旧歌曲。
“搞什么啊？”他一脸莫名。
程羌指了指练习镜上贴着的[恭喜kaleido出道]的字样，“这可是我们一大早准备的，惊不惊喜，意不意外？”
裴听颂啧了一声，低头拍着身上的亮片，“怪不得昨天晚上就说练习室灯坏了，真没创意……”
“你这小白眼狼！”
“他们人呢？”裴听颂环顾四周，搜寻队友们的身影，“都还没来？”
“你是第一个。”小文小声补充，“头一次第一个来。”
“喂。”裴听颂扯了扯嘴角，“这句话可以不用说。”
“你怎么背这么大一包啊。”程羌伸手想替他拿，没想到裴听颂往后一退，连连说了好多个“不用”，自己护住了背包。
真是奇怪，小少爷还有这么客气的时候。
就这样，裴听颂在镜子前抱着大书包乖乖坐着，等着其他成员一个接着一个进来，重复他之前接受的惊喜仪式的洗礼。
这样正好，来一个他给一个礼物，气氛绝佳，毫无负担。
同样的流程他已经走了四次，每个人收到他的礼物都非常开心，毫不吝啬对他的夸奖，裴听颂的自我感觉逐步攀升，越来越良好。
只需要等方觉夏出现，重复以上动作，然后在他拆礼物的时候说出准备好的话，一切就大功告成。
[对不起，上次是我不对。
这是送你的礼物。
出道快乐。]
只要说完这些，他就再也不用怀抱愧疚心和方觉夏别扭相处，不用每天想着脱口而出的错误，不用为他的沉默而怒其不争，可以做回以前那个随心所欲的裴听颂，做爱豆就做爱豆，哪天不想干了也可以毫无负担地甩手走人。
幻想是美好的。
可惜裴听颂并没有等到那个人出现，一整晚都没有，惊喜派对从热烈回归寂寥，练习室从塞得满满当当到空空荡荡，方觉夏始终没有出现。
裴听颂感觉自己成了参加成人礼派对却始终没等到女伴的书呆子，眼巴巴看着所有人在舞池里跳舞。
这太恐怖了，他从来都是最受欢迎的那一个，怎么堕落成这样。
“小裴回去吗？我送你？”程羌陪着他一起下楼。
裴听颂拒绝了，他张了张嘴，想问方觉夏为什么没来，但最终还是没开口。
“我自己回去。”
路上裴听颂忍不住通过微信群添加方觉夏的个人微信，半小时也没通过，裴听颂彻底急了。
搞什么？
明天就出道了，今天连他微信都不想加吗？
真就讨厌他到这种地步？
一番思想斗争之下，裴听颂还是忍不住找凌一要了方觉夏的电话，不幸的是，无论他拨打多少次，对方都没有接。
于是他气急败坏地回到公寓，将自己包得乱七八糟的礼物狠狠扔进书房的垃圾桶，砸门回到卧室，闷头睡觉。
他要一觉睡到明天出道舞台开始，其他什么都不干。
什么方觉夏，什么道歉，什么朋友，全都去他妈的。
凌晨五点，助理就敲开他家的门，起床、换衣服、做妆发，裴听颂并没能睡个安稳觉。出门前最后一秒，他把礼物盒从空的垃圾桶里拿出来扔进抽屉，然后浑身低气压地出门，一路上谁也不搭理。
各个部门协调统筹，各种角度的镜头疯狂移动，忙碌的身影，炫目的舞台光，无数个日夜交叠出的终曲终于奏响。
兵荒马乱的后台，裴听颂站在彩排过无数次的升降台下候场。
这里灯光很微弱，黑暗让人心情愈发糟糕。
冥冥之中好像有某种感应，裴听颂抬起头，等了很久的那个人忽然出现，径直朝他走来。
裴听颂极力劝自己忍住。
人都不想搭理你，干嘛管他。
别看他，别过去，别问话，就这样吧。
fuck.
他终究没忍住，上前想问个清楚。
为什么昨天消失了，为什么不接他电话，在做什么？
但裴听颂只张了张嘴，什么都来不及说，因为方觉夏对他的存在视若无睹。
他就这样轻而易举、毫无留恋地离开了，朝他该去的站位走去。
很多种情绪在极短的时间里挤入心脏，挤得他很痛。
裴听颂站在原地，愣了好久，直到贺子炎走过来，和他说了很多话，但他一句也没听进去。
贺子炎后来也没再继续，就在他旁边，拿手机拍了一张江淼的背影，被凌一看了个正着。
“火火居然还没交手机！”
声音很大，不远处的江淼也回了头，但他似乎没听到内容，叫了其他所有成员一起过来，率先伸出一只手，“咱们一起打个气？”
“好！”凌一眼疾手快把手放上去，但被贺子炎拍开，“你火哥还没放呢，有没有礼貌？”
“淼淼他打我！”
路远把凌一不安分的手按住放在贺子炎手背上，也顺便摁住他的手背，“赶紧的，一会儿上场了！”
说完他看向方觉夏，“觉夏，来！”
“嗯。”方觉夏将手放在路远手上。
“觉夏手可真热乎，我快冻死了。”路远说。
最后自然是裴听颂，他强撑出满不在乎的表情，也并不想碰方觉夏。
“几岁了还玩这个？幼不幼稚。”
“哎呀你急死我了！”凌一一把拽住他，强行抓他的手摁在方觉夏手背上。
裴听颂愣了一秒。
这是他第一次感受方觉夏的体温。
很烫。
原来他不是冷冰冰的。
但这交叠过分短暂，他们被牵着走，在一二三加油的口号喊出后便摇晃着松开，方觉夏转身走到自己应在的位子，精准到像是被设定好的机器。
倒计时开始，舞台上方已经传来熟悉的古筝曲，耳返里充斥着节拍器和导播的声音。他们为此训练过无数次。
裴听颂低头看了一眼自己的手心，摊开后握紧，心跳加速。
从这一秒开始，他好像真的要步入新的人生。
混乱的十七岁，有叛逆，有愤懑，也有年少轻狂后的懊悔与无措。
倒计时开始之后，命运打开新的闸门，洪流涌入，一切陷入一场如万花筒迷幻的漩涡中，不受控，也都不重要了。
升降台缓缓上升，追光下，裴听颂不由自主看向最中心那个漂亮得不像话的家伙。
他忽然就泄了气，竟然开始想象方觉夏此时此刻的心情。
这并不是一个好的预兆。
今天就算了。
明天再继续讨厌他吧。
追光下，方觉夏下意识向右望了一眼，他也没反应过来自己为什么要这样，潜意识好像在找谁的身影。
茫茫黑暗中，他的视力忽然间变得极好，仿佛能清楚地看见裴听颂不驯的眉眼。
今天的他看起来好像也没那么讨厌了。
不知道腿伤怎么样？撑得下来吗？
明天找个机会问问吧？
场地很小，粉丝也不多，置身于冷嘲热讽的莫大声浪中，这六个人依旧拼尽全力给一个完美的出道舞台。
练习过无数次打招呼，这一次最大声。
“大家好！我们是——kaleido！”
·
盯着视频中那个腼腆的自己，方觉夏有些出神，已经忘了是在直播，直到身旁的江淼笑道：“我们五年前连打招呼都有点结巴呢，是吧觉夏？”
他这才回神，点点头，“对啊，我当时状态不好，把之前准备好的自我介绍都忘了，当时是临时发挥的，说得不太好。”
[怪不得感觉当时异常紧张哈哈哈]
[呜呜呜一转眼都出道五年了，好怀念宝宝们的新人时期]
[觉夏出道的时候就已经是惊为天人的美貌了！]
[诶火哥怎么就开播露了个面，人呢？]
“他说是要去找自己出道那天穿的球鞋来着。”江淼看到了关于贺子炎的弹幕，解释说，“那是他当时自己diy的，想展示给大家看吧。”
说完他自己笑了笑，低声吐槽了一句“小显眼包。”
[啊怎么会这么宠]
[老天我第一次听到有人这么叫火哥]
[觉夏听到这句都挑了一下眉诶，队友也受不了你们xql一点儿]
“所以出道的东西他还都留着？”方觉夏问。
“留着是留着，谁知道能不能找到呢？都这么久了，估计已经把他和小裴的房间翻了个遍了。”
[出道五周年直播做出道舞台的reaction真的很有感触吧，现在回头看那一天有没有觉得特别遗憾的部分呢？]
正在读评论的江淼看到这条评论，复述一遍后认真思考起来，“其实是有的，我当时还不能像现在这样可以比较轻松地代表团队发言，节奏上也有很大问题，后面专门练习了很多次。”
[淼淼就是世界上最负责的小队！]
方觉夏趴在桌上，眼睛望着江淼，嘴角抿开笑意，“反正我是最怕拿话筒的，能给队长就赶紧给队长。”
“我一直想说，话筒是烫手吗觉夏？”江淼也看向他，顺手替他整理了一下刘海。
[哈哈哈哈话筒杀门面事件]
[觉夏真的永远在听别人发言]
“挺烫的。”方觉夏耸耸肩。
[呜呜呜美人组也好好磕]
[楼上，raplineiswatchingyou]
江淼想到什么，又开口道：“其实就在出道日前一天，觉夏突然发高烧。当时他谁也没说，就怕影响大家，自己一个人跑去门诊打点滴，从医院直接去了舞台现场，还是我后来下台发现他直冒冷汗，左手手背发青，才逼问出来了，当时觉夏还要求我保密，不告诉其他人，都烧到39度了，我都不知道他是怎么撑下来的。”
[天哪，完全看不出来，39度还做得那么好呜呜]
[觉夏真的太能扛了]
[要不是小队，就觉夏的性格估计一辈子都不会说的]
“其实还好。”方觉夏并不想让粉丝担心，语气云淡风轻，“老实说我已经不记得当时的状况了，所有动作都是跟着肌肉记忆做下来的，可能稍微有点体力不支。”
[所以这也算是觉夏出道日的小遗憾吧，要是健康地完成舞台就不会这么辛苦了。]
不断弹出的弹幕里，方觉夏掐巧捕捉到这一条，眼神变得柔软。
“要说遗憾的话……确实是有的，只是和出道舞台无关了。”
隔壁忽然传来很大的动静，江淼和方觉夏同一时间朝声音的源头望去。
[我怎么好像听到小裴在大叫，是我听错了吗？]
[不你没有，确实是裴小虎在打鸣]
[卡团是真的吵]
[最安静的两个搁这直播呢]
“我去看看。”方觉夏站起来，离开卧室走到隔壁。才刚到门口，他就听到裴听颂和贺子炎的争吵声。
“还给我！”
“什么玩意儿这么稀罕，快给你哥我看看！”
“看你大爷！”
“哎哟这谁包的啊这么难看，还弄一蓝色小爱心的包装纸呢。你看着这纸都散开了，这可不是我动的手。”
“贺子炎你敢拆我杀了你！”
“好好好，这么对你火哥是吧，我还非得拆开了。”
“你拆了你就活不过今天！”
是不是吵得太厉害了……
尽管劝架是他最不擅长的事，但方觉夏还是勇敢地打开了修罗场的大门。
很合时宜地，一个东西砸到他脚边，正是贺子炎口中蓝色小爱心包装的礼物盒。
他没说谎，礼物盒的确已经破掉，包装纸的缝隙里掉出一张卡片，上面是他再熟悉不过的字迹。
【to方觉夏】
在他不小心将这几个字念出声后，整个房间陷入诡异的寂静中。三人面面相觑，表情各异。
第一个反应过来的是贺子炎，他一拍脑门，低声骂了一句，“草，我就知道……”
面对裴听颂他举起双手，一脸你看着办的表情，“我走了，拜拜。”
要是眼神可以杀人，贺子炎现在已经在被鞭尸的流程中了。
等他一走，裴听颂一气呵成地拉方觉夏进来、关门、反锁，还想趁他不备把那个尘封多年的礼物一脚踹到角落去。
但很可惜，方觉夏已经先一步捡了起来。
“给我的？”他晃了晃手里的礼物盒，眼底的笑意闪烁着些许狡黠，“是什么？”
“没什么。”裴听颂伸手想抢，但方觉夏伸高了手，没让他得逞。
“觉夏……”硬的不行，裴听颂只好使出撒娇的手段，“能不能别这么好奇，还给我吧。”
“你越这样我越好奇了。”现在的方觉夏非常擅长以其人之道还治其人之身，仰着脸专注地望着裴听颂，语气带了不易察觉的小尾音，“能不能让我看？嗯？”
裴听颂最终败下阵来，丧气地蹲在方觉夏面前，垂着头闷声道：“看看看，本来也是给你的。”
这一句他说得很小声。
于是方觉夏也蹲下来，“那我拆啦？”
“嗯。”裴听颂不自然地抓了抓后脑勺的头发，盯着方觉夏拆礼物，“包得真的很难看吗？”
方觉夏动作一顿，“不难看啊。”他指了指包装纸，眼神真挚，“蓝色很好看，小爱心也很可爱。”
这样生疏的手法，一看就是裴听颂自己包的。
“哦。”裴听颂没说什么，默默盯着。
“什么时候准备的？为什么不给我看？”方觉夏觉得奇怪，他们在一起之后，互相都给彼此送了很多大大小小的礼物，他不明白为什么单单藏着这一个。
拿出里面的盒子，他光是看到上面的品牌就知道有多贵。
“嗯……”裴听颂深吸一口气，“五年前。”
方觉夏忽然抬头，满脸讶异，“什么？”
裴听颂有些气急败坏，干脆一股脑倒豆子似的倒出来，“就是出道的时候给你买的，想送给你当出道礼物，结果没找到合适的时机，你……你不在，我就一直没送出去。”
这个礼物已经成为他难以释怀的心结，即便后来和方觉夏成为恋人，他都无法开口提及，也做不到丢弃，只好藏起来。
有时候偶尔想到，他还会故意对方觉夏开一些恶劣的小玩笑，替当初心碎的自己找回一些慰藉。
的确是非常幼稚的行为。
方觉夏回忆了一下，忽然想起来什么，“对哦，你好像确实给大家送了礼物，我记得凌一的是一副很贵的墨镜……”
裴听颂赶紧撇清，“也没有很贵。”
“远远和子炎都收到了球鞋，淼哥我记得是头戴式耳机，他现在还一直在用。”
细数完其他队友收到的礼物，方觉夏低头望着这个小小的礼物盒，觉得不可思议，“原来我也有啊。”
不知为何，心里某一处柔软的小角落好像轻轻陷了下去，他小声重复，“我也有礼物。”
“你当然有。”裴听颂脱口而出。
要不是你，他们也不会有。
方觉夏抬头望着他笑，“我以为没有的。”
他当初发现每个人都有，还支支吾吾不敢告诉他，还以为是小少爷捉弄他的小把戏。
“那你当时很难过吧？”听到他能清楚说出每个人收到的出道礼物时，裴听颂就莫名为此心疼，忍不住捏了捏他的脸。
“还好。”方觉夏笑得单纯，“意料之中，我当时知道你不喜欢我。”
“谁说的，我喜欢你。”裴听颂立刻反驳，亲了亲他的嘴唇，抵着他鼻尖低声说，“最喜欢你了。”
“我知道，我说以前嘛。”方觉夏也吻了他。
他低头打开礼物盒，里面是一只男士腕表，铂金表带配冰川蓝表盘，表盘下端有一块银白色镶钻月相盘。
“你疯了？买这么贵的表送我？”方觉夏想不通，那个时候他们的关系明明很恶劣。
到底怎么想的？有钱人也不会这么嚯嚯吧？
他伸手摸了裴听颂的额头，怀疑当时发烧的人不是自己。
“你没病吧？”
裴听颂立即反驳，“当然没病了！我好得很。”
“当时挑了好多都不满意，看到这个突然就觉得，就是它了。”
他拉下方觉夏的手，亲了亲，“而且这已经不贵了，我姐想买的更贵。”
“可怕的资本家。”方觉夏摇了摇头。
“我可不是资本家，我是勤勤恳恳打工人。”裴听颂强调。
“是啊，出道的时候还未满18岁的童工。”
“什么童工啊？能不能不要总拿年龄说事了哥哥？”
尽管已经过去五年，但再次看见这块表，裴听颂好像又被拉回到懵懂别扭的少年时代。
他曾在深夜反复盯着这块表看，也许多次想象过方觉夏打开礼物盒的表情，想象他戴上的模样。
事实上，当初的裴听颂想象不出那会是什么样，因为那时候的方觉夏从没有对他笑过，甚至不会注视他的眼睛。
他没想过会有今天。
“喜欢吗？”裴听颂问。
方觉夏点头，“嗯，为什么要送我手表？”
“嗯……”裴听颂低头捏着方觉夏的手指，说话的语气变得少了些底气，但眼神柔和了许多。“我有时候会观察你，我发现你很守时，而且你总是下意识仰头去看练习室的钟。”
偶尔他会看见方觉夏坐在地板上，回头去看墙上的钟，脖颈的线条很好看，带着一层薄薄的汗，在练习室的灯光下微微发着光。
也不知道怎么了，裴听颂总会记得这些很不起眼的细节，全都历历在目。
“你喜欢欢盯着数字，墙上的、书上的，文件上的，我记得有一次上声乐课，你迟到了两分钟，然后一直道歉，结束那节课之后你脸上的表情还是会很愧疚。”
“所以我觉得……你大概会喜欢表吧，你戴上应该也很好看。”裴听颂说完，很不自然地摸了摸后脑勺，有些丧气地将自己方才的一番话全盘否定，“谁知道我当时都在想什么……”
这些话远远超出方觉夏的意料。
被裴听颂厌恶，说不难过是假的，如果真的没感觉，他不会下意识避开他，不会在后来公司要求组cp之后那么抗拒。
方觉夏从来都清楚裴听颂对他的态度，只是他改变不了裴听颂，只能改变自己。
他努力剪掉不必要的枝桠，努力向上攀爬，尽力避免产生情感上的关联，活得冷漠一些。
原来事实并非如此，从一开始就存在偏差。
回忆里的细枝末节逐渐复原，回到出道前，昏暗的后台，他隐约看到了一个身影，但当时的自己高热未退，又因为夜盲看不真切，还以为是错觉。
真实的裴听颂永远是骄傲的、反叛的，笑得张扬，从不正眼看他。
可黑暗中的那个人局促不安，笔直看向他，好像变成了另一个人。
怎么会不是错觉？
方觉夏觉得自己是烧糊涂了，只是一瞥，而后径直走到待机的升降台位置。
原来他们错过这么多次。
“对不起。”方觉夏忽然拥住了裴听颂，好像在拥抱当时那个少年。
裴听颂有些愣神，伸出手轻轻抚摸他的后背，揉了揉他的后颈，“怎么突然道歉，是我的问题才对。”
他一下一下亲吻方觉夏的头发，“你说，要是当初我把礼物送给你了，我们会不会开始得更早一点？”
方觉夏窝在他怀里笑了，鼻腔里发出一声轻哼，没说话。
“笑什么？”
“没什么。”
“好了我知道了。”裴听颂故意说，“太早不行，我那个时候还是个危险还讨人厌的teenager，我替你说行了吧？”
“我可没这么说。”方觉夏抬起头，两只手捧着他的脸，在左边脸亲了一下，又换右边亲了一下，“不讨厌，很可爱。”
“可爱什么啊可爱，别胡说。”裴听颂嘴上这么说，却把额头抵过去示意让他亲。
方觉夏当然照做了，在他的额头上印上一吻，语气轻快，“看在你这么可爱的份上，再给你一次机会吧。”
他拉开袖子，朝裴听颂伸出手腕，晃了晃，示意他为自己戴上手表。
裴听颂有些恍惚，拿出手表小心地为他戴上，卡扣咔哒声响起。兜兜转转五年，他竟然可以完成年少时的小小心愿。
他甚至得到了更多。
“你不说点什么吗？”方觉夏望着他笑。
裴听颂也笑了，挑了挑眉，“嫁给我？”
“喂。”
差点挨打。
“错了错了。”裴听颂立刻求饶，换上一副非常正式、非常真诚的表情，笑容收敛，眼睛很亮，“不开玩笑了。”
只隔着一层门板，外面是队友们为了五周年和圣诞节的庆祝活动激烈讨论的声音，吵吵嚷嚷。凌一大喊着说外面下了雪，凌晨可以去堆雪人。
房间里很静，裴听颂提前布置了一棵迷你圣诞树，上面挂满小灯，最顶端是一枚发光的月亮。
两人面对面坐在地板上，短暂地变成水晶球里的小人，唯一需要做的就是望着彼此的双眼。
裴听颂握住方觉夏的手，看了一眼他手表的时间，然后开始胡言乱语，“好的，现在是2023年12月25日。”
他笑得孩子气，仿佛真的回到十七岁，“方觉夏，出道快乐。”
方觉夏凑近，吻了吻他唇角。
“出道快乐，裴听颂。”