不知为何,再见后他们似乎常陷入冷场的状态。好像谁都在酝酿着要说些什么,却最终只有沉默。这在过去是没有的。

初衍不着痕迹地打量迟野。

是什么会让一个人的气质彻底改变呢？

她是，他也是。

不知不觉，他们都好像变成了另外的模样。与两年前不同，与六年前更不同。

往日的张扬、疯狂、轻佻与傲慢,在时光的淬炼下统统躲回身体，留给别人的只剩捉摸不定地沉稳与平静。

其实这样并不见得好。

藏太深的人，心里的苦也就越多。

车窗外的街景是熟悉而陌生的,变化不算大,只是跟她记忆中的感觉不大一样。

“你今天还上班？”初衍问。

“恩，上午。”他看看她，问：“要不要喝水？”

是有点渴，初衍点头。

“在你前面的柜子里。”

初衍打开，拿起一小瓶水,想了想问他：“你要吗？”

他低声说不用,又看了她一眼。

初衍的手已经摸到另一瓶，闻言缩回，沉默地靠回椅背。不知为什么，那个瞬间，她感觉到他是想要的。就像刚才在车库,她觉得他是想吻她。

可他只是轻描淡写地说这里乱了；又说，不用。

“在国外……”迟野抿抿唇，喉咙有些发紧：“怎么样？”

“还行。”

“恩。”

初衍垂眸，顿了顿,说：“小野，可以不用这样……”

小心翼翼。

他听懂她的意思，什么都没说。

在停车场是一时冲动，他忍了这么多年，实在控制不住自己。他是那样想念她。想要靠近她，亲吻她，把她带回家藏起来。即使表面上看起来淡定轻松，其实心早就拧紧了。

他很怕吓到她。

甚至她还没被吓到，他就已经开始为刚才的冲动自责。

太着急了，不该那样的。

扶着方向盘的手紧了紧。

从见到她，迟野很想问一句话，却开不了口。

犹豫，怯懦，甚至恐惧。

这时候，初衍手机响起来。

老院长在电话里急声说有个孩子不见了。

他坐在旁边听得很清楚，立时转弯朝孤儿院的方向去。

“哎，你别——”初衍挂了电话，“我回去就行，你来回太麻烦了。”

迟野眉眼不动，车速又快了一些，只道：“不麻烦，这里车不好打。”

他这话倒没说错，初衍闭上嘴。

等到了门口，初衍说了声再见急匆匆下车，身影很快消失。迟野一句话哽在喉间，最终咽了回去。

东西都没拿呢，什么破记性。

他无奈，揉了揉额头，把车停到门口的树荫下等着。

一等等到了天黑。

大半天没吃过东西，他胃里空空，一阵阵犯恶心。迟野脸色惨白地靠着方向盘，是胃病犯了。

可他就是执拗地不想走。

万一呢……万一，她想起来了。

痛到意识模糊时，有电话进来。

迟野撑着头坐起，“……喂。”

“你没换号码……”

竟然是初衍。

迟野打起精神，“恩，人找到了吗？”

初衍反应了半秒，说找到了，又说：“我东西还在你车上，走得太着急忘了拿。”

迟野虚弱地弯起唇：“你现在才想起来。”

“恩。你给我一个地址吧，我明天过去取。”

“……”

“迟野？”

迟野闭上眼，冷汗沿着额头缓缓滑落，“恩……”

“你等等，我找下笔……可以说了。”

“……”

“不方便说吗？”

“……”

“小野？”

迟野紧紧捂着胃，他深呼口气，哑声道：“没关系，我下次给你送过来。”

初衍微愣，“你声音怎么了？”

“没事……就是累了。”

初衍迟疑地说：“那你……”

“初衍。”迟野忽然叫她。

“啊？”

我忘不了你。他在心里说。

“早点睡。”

“……好。”

通话断了。

迟野用最后一点力气给助理打电话，说完地址就彻底没了意识。

这两年，迟野频繁地做一个梦。

梦里是一个雪白的房间，初衍穿着黑色的衣服躺在雪白的大床上。她身体冰冷，呼吸停了，眼睛再也不会睁开。他如愿以偿，将她困死在白色的地狱里。窗外飘着大雪，天与海的界限模糊而遥远；

可紧接着，她又活了，她还蓄着黑色的长发。他们在过去的房子里疯狂做.爱，她大声叫着他的名字，字音破碎却动听。她在床上舒展成最美的模样，不停地笑，浓稠的血液从她的长发缓缓流出，鲜血染红他的眼睛。于是有血泪，一滴滴落下，床单上开出绝艳的花朵。

他用力呼吸，全身的器官都在撕扯，剧烈的疼痛。他像是死去，又像在火上烤，最后身无寸缕被关在天寒地冻之地。他才是下了地狱的那个人。

直到窒息的感觉将他拉回现实。

在一次又一次反复的梦魇中，迟野发现自己放不下。

到底，是放不下。

于是买下那间小屋子，每个月两张机票偷偷去看她。

他很小心，于是她没有发觉。

她在咖啡店学习的时候他坐在角落，他没见过她那样安静平和的模样，一动不动看了好久，直到天黑她离开才回神。

她每两周会和室友去超市采购，她们总在笑，他好久没看到她脸上有这样纯粹鲜活的笑容。她交到朋友了，他很开心，又泛起更多的酸涩。他做不了什么。只能推着购物车，她们拿什么，他也一模一样拿一份放进去，在货架后孤独地思念。心碎又满足地，爱着她。

她学业顺利，新生活很好。他起初害怕她再也不回来，后来慢慢想通。不回来就不回来，他可以在她的小公寓附近买个房子，陪着她。一辈子，就这样陪着。没有值不值得，他想这样做而已。

他实在太想她。太想，太想了。

思念在慢慢腐蚀他的心脏，他的身体，他的思想。

让他在黑夜里死去，又在天亮时重新活过来。

他是这样矛盾地爱着她。

他时常回想他们的过去，那些在他心里可以称为“爱情”的瞬间。他很害怕时间一久，自己也会忘记。他不能忘记。他忘了，便是真的死了。

可他们的回忆那么少。

碎片里大多是昏暗的房间，她在他怀里，慵懒而满足地醒来。她赤.裸的身体雪白柔软，薄薄的唇勾起暧昧的笑。她真的很美。他们的身体无与伦比地契合，他们甚至在极致的颤栗中触摸到对方的灵魂。

他曾想死在她身上。

谁知，会是他差点要了她的命。

他只能不断地思念，在绵长的愧疚中反复回味遗失的瞬间。

他只能不断克制，隐忍，沉默地看着她走向越来越远的远方。

他只能这样。

可是，太难了。

她回来，他比谁都高兴。

却也比谁都害怕。

他多怕啊。

怕遇见她，又怕看不到她；怕她放下，又怕她对过去耿耿于怀；怕她一眼看透他的伪装，又怕她看不穿，更怕她看懂了却装作不知。

由爱故生忧，由爱故生怖。

他是这样绝望地爱着她。

**

初衍放下手机，眉梢无意识地蹙起，胸口堵闷得难受。

门被敲响，然后被推开，后面露出一张小男孩稚嫩的脸庞。周周用眼神问她：我可以进来吗？

初衍让他坐到床边的小沙发上，从柜子里找饼干给他。

周周摇头表示不要，然后用手语郑重其事地说：“我有话要对你说。”

“什么呢？”初衍用手语问。

周周表情很严肃，他凝神思考了好一会儿，才开始做手势。

“小年不是自己躲到杂物间的，她是被一些人关进那里的。午睡的时候院长婆婆不在，小年躲在床上哭，她被欺负了，心里很难过。她的眼泪让那些人又发了脾气，于是把她带到了杂物间，不允许她哭，也不允许发出声音。我看到的，初初，你相信我。”

初衍点头，问：“‘那些人’是谁？”

周周比划了几下，报出三个名字。

初衍眸光微沉。

**

两天后迟野开车到孤儿院。

初衍出来的时候看到他穿着黑t恤站在车前，高大清爽的样子，一瞬还以为回到了六年前。可他没有露出漫不经心的坏笑。

于是初衍知道，这不是六年前。

迟野打开后备箱，边解释边把里面的东西提下来：“前两天有点忙，没找出时间过来。”

初衍心说，我过去也一样的。

她不知道，其实两天里他一直在医院。

迟野提议：“我给你提进去吧。”

初衍没拒绝，带着他走进去。

孤儿院不大，小小的院子里孩子们在吃零食，看到有陌生人进来纷纷望过来，嘴里叽里咕噜地小声讨论。

初衍直接走进自己睡的屋子。

“他们都是孤儿？”迟野关上门，问。

初衍倒了杯水给他，好笑道：“不然呢？”

迟野一口一口慢慢喝水，“你教他们什么？”

“不教什么，大多数都讲故事。”初衍示意他看书架的方向，“每本讲一遍，一年都讲不完。”

迟野弯起唇，停顿半晌，说：“你以前不喜欢小孩。”

“现在还行，他们一般不淘气。”

初衍细细看他轮廓分明的侧脸，不知怎么回事，两天没见，总觉得他又瘦了些似的。

他工作很忙吗？有什么那么忙，忙到连正常吃饭都顾不上？

初衍一边看着他，一边漫无边际地想。想着想着，心里觉得难受。

她忽然不想他像现在这样。

这样清瘦，这样沉默，这样克制。

她想看到真实的，鲜活的，野兽一样的小野。

风扇发出老旧的声音，窗外有蝉鸣，还有孩子们玩闹的清脆声音。

初衍轻声道：“我有点想喝酒。”

迟野凝向她，眼底波光闪现，意味不明。

他刚从医院回来。

他的胃像他的心一样脆弱。

软绵绵的，她一句话就投降。

迟野放下水杯。

“好啊。”