每救一个人，便种一棵杏。这句话我听过无数次了。凑巧的是，我家也种满了杏树，也行医。可惜啊，有些不同的是，这片杏林自古就在，我们不是那名医。深山，从前有座茅屋，这便是我的家。我小时，和爷爷生活在一起，常扯扯他长长的胡须，他也总是摸着我的脑瓜。“爷爷，为什么不搬到镇上呢？那可热闹了。”

“爷爷喜欢安静，况且山上好采药。”

我了解，他的左脚已失去知觉。您应该在躲着一个人吧。……一药难医万毒。妄想是毒，幸福是药，量过不善，治而死终。溶在水中便成了致命的毒药。……“人活一世，花开一时。”

“可至少它们曾盛开过，请不必神伤至此。”

与其说是劝解，不如说是自嘲。我抬头，愧他一笑，苦尝那般滋味不及，竟忍此春寒。相见，后不见。另日，雨中街巷闲游，偶见他眠，拾其伞，与还。“为何救我？”

“你是少年。就这样，信么？”

“信，因为我还活着。但何为少年？”

“雨未歇，人欲行。”

“但这个所谓的少年就要死了。他们说，这是命。”

“是命，也是病，所以要治。”

……江隔两岸屏山障，风阅一路汐月容。他踏雪而来，观之有山，有亭，有花，持之有诗，有酒，唯少浮云在眼。杏林已无叶，我斟一杯茶，细细品啜。他说:“先生，您可还是那般模样……”“我已不朽。这，你又信么？”

“信，因为您还活着。明日之后亦是如此，不朽！”

……在那毫不保留的一剑下，我看到了他的决意。但即使斗转星移，我也不介意，再站到他的对立面。“你是少年，便是白发三千，也不取澄心一片。”