詹君是我中学的同班同学，但关系淡淡，甚至不如一般同学。这是因为他腿有残疾，与他玩耍、嬉闹、甚至聊天的机会都很少的缘故。关系一般，凡人琐事，且在多年前已经故去，为什么要攥文写他呐？我说不清。只是近来他的身影，总在我的脑海里转悠，且挥之不去。本想应约把埃及见闻写出来，与大家分享，但几次三番的被他的身影搅扰的不能专注，大概是我欠他一笔文债吧。与詹君共度的是1971年至1973年初中这段时光。詹君身材魁伟，不是腿的拖累，是个很壮实的男孩。他家境不好，常穿一件对襟式的蓝布褂子，手工缝制的，这在京城的学校里很罕见。他衣服整洁，只是洗的有点发白。有时他身上也粘有浆糊的痕迹，那是他晚上糊火柴盒，以补家用时留下的斑记。詹君平时不善言语，沉闷中带有忧郁，是对腿残疾的自卑，还是家庭生活的重压？现已无从得知，但他的身板儿忒直，像蕴含着铮铮的傲骨或坚忍的志向，总之是一种很阳刚的东西。上课时，詹君就坐在我右前侧靠墙的一行。他听课专注，笔记认真。记忆中，一支铅笔头在他宽大的手掌里愈显得短小。笔杆短小得连他手的虎口都架不住，以致在掌心上方被戳出了一块红印，与别人握笔是中指内侧有红茧不同，以致我今天还记忆深刻。下课时，我们或在楼道里聊天、嬉闹，或奔操场踢球、疯跑，只有詹君在课桌前不停的演算，或趴在桌上休息，此刻他已经被大家遗忘了。到了该交作业或临近考试时，他才被重视起来，并备受瞩目。同学们围着他问作业，抄笔记。这个时候，詹君的脸上才露出笑意，但仍带着一丝抹不去的忧虑。詹君也有略显傲气的时候，那就是几位同学争抢他的笔记本时。他坐在课桌前，高仰着头，看着同学们你争我夺，时不时还笑着喊道：“哎哎，别把我的本抢撕喽，哎哎”。此时他绽开的笑容要晴朗多了。詹君很宽厚。当时班里有50余名学生，桌椅的空间不宽余。大家都曾为多挤占点空间而前挤后压的相互“侵占”，甚至为此吵得面红耳赤。詹君的座位空间往往被挤得很小，以至于他站起来回答问题时，不得不在狭窄的桌椅缝隙间努力挣扎，在一阵吱吱扭扭的响动中站起身来，情景让我难忘，但不记得他有过争辩之声。他不仅成绩优秀，还是第一批团员，是个品学兼优的学生，班干部，因此，他还有帮助落后同学的责任。帮助的对象里有刚欺负过他，或是在帮助时仍在贫嘴刮舌，或善意、或恶意、或不知什么用意仍在戏逗他的调皮旦儿。詹君总是心平气和地等他们把戏逗的话说到一个段落，再给他们补习功课。如遇到喋喋不休的贫鬼裹乱，他会站起来就走。此时，任凭谁劝都不回头，用他那特有的行姿一去不返。有时候给班干部提意见，詹君这个做派就算骄傲自满。对于这条意见，他回答得很平静，原话记不得了，大致意思是：不是骄傲自满，而是有许多家务等着他回去做。再有非议时，他就静静地听着，不再说话了，只是本已苍白的脸上会泛出点青色来。詹君右腿残疾，且很厉害。班里一位男生模仿他的走姿惟妙惟肖：他右手掌摁在右大腿上，腿先向前伸出，但并不落地，而是向旁边划半个弧后再伸出，并用脚尖点在地上；而后，左腿借助身子前倾的劲儿再摆向前方，如此周而往复。每次模仿，都能引起同学们的哄笑，我也曾笑在其中，想来，那笑姿一定很丑陋，至今令我愧疚与不忍。中学时，我的种种劣迹，甚至打架、骂人，现在想来，只是报之一笑或略显不好意思而已。唯独那笑，我很在意，并常常刺痛我的心。学校或班里举办运动会或文艺演出时，是詹君最孤独的时刻。同学们早早地就期盼着、酝酿着、商讨着。搞文的，描眉打粉，搞武的摩拳擦掌，校园里热闹非凡。学习不好，但有文体特长的同学最高兴，简直就像过节一般，早早就去报名。学习好，不爱文体活动的同学，如乐意的话也可以凑个群众演员当当或给他人做作陪练，自己也趁机活动活动筋骨。詹君确连这个资格都没有成局外人。常人觉得最正常不过的资格，在他却成了非分之想。现在想起来，他要承受多大的委屈，需要多大的韧劲！他竟身板儿忒直的挺过来了。文体活动还好，他虽不能参加，但可以干一些力所能及的差使，如看看衣物，布置布置会场。遇有年级组织的迎宾活动时（当时北京正在举办一个国际赛事，像是乒乓球国际赛。学校到机场迎送外宾的活动很多）他就只好回家了。当整个年级的师生在后操场上载歌载舞的演练时，詹君就在歌声、舞姿、锣鼓的喧闹中，以他独特的行姿，默默地向学校的后门走去，留给师生们一个孤独的背影，并渐渐地变小、变小，消失。件件琐事，屈指一算，已过去30余年。写到这儿，我的思绪不肯在随着詹君的身影往下走了，而是没了章法地涌动出许多感慨和叹息：想当年，詹君的心灵多么需要慰藉呀，哪怕只是送他几只铅笔，或帮他做点家务；在不济多给他点尊重也好哇，没有，都没有。现在想来，心里不禁阵阵地隐痛。詹君死时才二十岁出头，且以自裁的方式了结的。在我的记忆里，他是个有着铮铮骨气的人，怎么能走自裁的路呢？这使我深惑不解。詹君呀，你已经背着残疾和生活的重负，走过了最艰难的岁月，为什么不再挺一挺呢？今天的残疾人受到了更多的关注和尊重，其中许多人成就辉煌，我想：凭你的坚忍、勤奋和宽厚，活到今天一定会有所作为的。詹君的死讯是在一次同学聚会上得知的，距他辞世已过了20余年。大家谈论时，情感、语气都很平淡，且常被杯盏的碰撞声打断，我想：假使詹君还活着，他会不会在其中呐？詹君确姓詹，但名字我隐去了，代以君字，表示对他的敬重；也顺应老话里说的“‘行’不更名，‘坐’不改姓”。他去了，因此他不用“行”了，况且我也不愿想他的“行”，写他的“行”。他去了，如同他来时一样，不带去常人与残疾的区别，不带去贫与富的差别，终于可以身板忒直地去了。愿他在天堂中幸福快乐，不在沉闷忧郁，我的这笔人情债也算还了。撂笔前，我心里仍感不畅，许是愧疚的残余在作梗吧。聊以自安的是：我们今后还要面对类似詹君般的弱势群体，总可以做点事情的，至少不会再露出丑陋的笑了。2007年3月6日于银枫