今年中学返校日的时候，在学校里遇到了大刘。大刘现在在这所学校里当了一名中学物理老师。见到大刘的时候，人稍稍胖了一圈。“走，我请你喝杯咖啡。”
大刘在学校里遇到我，特别开心，觉得有很多话要说，干脆找个人少的地方，慢慢叙旧。其实以当初大刘的学习成绩，可以读更好的学校，也可以做收入更高的工作，但他还是回来了。“怎么想着回来当老师了？”
我看着坐在对面的大刘，他轻轻用手摩挲着咖啡杯，轻嗫了很久，然后低声说，“因为阿恬在。”
我惊了很久，一时语塞，然后小心翼翼地问：“所以，你……”“嗯，我一直在等她。”
我没有想过，他会为了一个人，留在了这里。阿恬是个很漂亮的姑娘，非常漂亮，从小就是校花。她家境良好，父亲当年是市里的一个高官，当年过年我们还收着五十、一百的红包时，她收的红包个个是五百一千的。她从小就是一个漂亮的白天鹅，长得漂亮，家境好，除了脾气不好，什么都好，从小就是带着三道杠的大队长。大刘和阿恬从小就不是生活在同一个频道上的孩子。大刘家境一般，父母从小就教育他“只有读书能改变出身”，从上小学开始，我对大刘的印象就是一个“异常努力学习的孩子”，平时不太说话，戴一副深度近视眼镜，上课从不打瞌睡，笔记做的极认真，数理化次次考年级前五，从小就是奥数队的队员。我们也不知道大刘是从什么时候开始喜欢阿恬的，我们总觉得他们两个是不同世界的人。一个高傲，一个低调，一个爱美，一个朴实，一个家里是高官，一个家里是普通老百姓。而且，对我们来说，大刘的世界更难理解，学习太好的孩子，身边总没什么朋友，猴子算一个。在他和猴子的世界里，好像只有奥数里复杂的公式才是他们最好的朋友。我知道他们有交集，是从初二开始的。初二那一年，阿恬出了车祸。他们全家开车去外地拜菩萨的路上，遇到了严重的车祸，不幸中的万幸是，没有出人命，但阿恬左腿骨折，在医院里躺了大半年。那段时间里，只有大刘天天去看她，给她带作业，讲解题目。听说阿恬最后有点烦他，说“反正我要留一级的，这些之后还能学，你不用每天都来。”
但大刘是个特别轴的人，他说“先给你讲了，明年你不就不用学了吗，说不定能跳级。”
当然，那段时间，除了大刘，也有别的男孩子去看阿恬，阿恬那时候有了一个特别帅的男朋友，两个人爱的惊心动魄，因为阿恬骨折，那男孩子还为她去割了腕。就在阿恬骨折快好的时候，家里又出现了意外。市里面进行反腐活动，她父亲被关进去了一段时间。阿恬就是那段时间和男朋友分了手，等她再回到学校的时候，整个人都变了。原来非常骄傲的一个人，开始变得和大刘一样沉默不语，好像那段时间开始，她从云端跌落，开始体验人间冷暖悲情，眼见着从前谄媚巴结的叔叔阿姨开始疏远冷漠，男朋友给的爱也不是毫无目的，她开始明白自己已经失去了骄傲的资本。阿恬在低一级的班级里读书，只有大刘每天雷打不动云看她，给她练习题，帮她讲解，每天时间也不长，就见她五分钟或者十分钟，说完就走，从来不多问。全校的人都知道大刘喜欢阿恬，连班主任老师都知道，但大刘学习成绩大好，班主任就睁只眼闭只眼，只当作不知道。阿恬也从不反感大刘，但也从不把他当男朋友，大刘也知道自己的身份，除了每天给她讲题，也从不谈风花雪月之事。两个人后来形成了长期的默契，众人也就慢慢失去了八卦的动力。在我们读高二那年寒假结束回来上课时，大家谁都没见到阿恬。刚开始大刘还当作没事，隔了一周，阿恬还是没来上课。后来他终于忍不住，有天他找到我，“阿慈，你能不能帮我问问高一的段长，阿恬怎么没来上课。”
因为我经常找高一的段长补课，做个顺水人情，就满口答应下来。我去找高一段长补课的时候，随口问起阿恬，段长说：“她妈妈和我说她生病了，现在在第一医院住院。”
猴子的妈妈是第一医院的医生，通过猴子的妈妈帮忙，才知道，阿恬得骨癌了。大家都觉得，阿恬得骨癌与初二那一场车祸有关。阿恬住院了之后，刚开始大刘还是每天去看她，后来病情一度得到控制，半年后她还回学校上了几周的课。可是不到一个月，她就在学校里晕倒，又被送回了医院，之后病情就不断恶化，她开始接受化疗，也开始拒绝见人，包括大刘。大刘执着地每天去看她，她不愿意见大刘，大刘就在病房门口看看她，一开始还带着学习资料，后来不带了，就只是看看她。大概我们刚刚升高三的那会儿，我们得知，阿恬的癌细胞扩散的太快，左腿被截肢了。手术前，阿恬的妈妈哭着对大刘说：“你以后还是别来了，她爱漂亮，不想让人看见她这样。”
截肢后，病情并没有得到遏制，两个月后，她被转移到了北京的医院。这一去，她再也没有回来。她走的那天，离她十八岁生日，还差12天。学校的后面是一座小山，小山的东面有一片小的墓地，阿恬的墓就在那里。大刘和我说：“现在我每周五放学，就去那里，打扫打扫墓地，和她说说话。”
其实以大刘当年的高考成绩，可以去省外读所重点大学，他却执着地报考了本省的一个师范院校。“其实就是想回来，陪陪她，不然你想，一个十七岁的姑娘一个人在那儿，太孤独了。”
“你还是很想念她？”
“你说爱也好，喜欢也好，思念也好，可能都是，也可能都不是，我就是觉得，这么多年，她就是我生命中的一部分，我习惯于她的存在。”
咖啡馆外，隐隐可以看到学校后面的小山，阿恬就在那里，我们都在老去，而她，一直是那个差12天就满十八岁的小姑娘。