高二那年的七夕，他向他喜欢的女孩表白了，成功了。那个女孩是阿迟初三时的邻桌，长得好看，学习好，性格好。那天，他发了空间。阿迟看着他发的说说，突然觉得以前的一切好像都变得好远好远。远到她好像触摸不到过去的自己了。看着那条说说，阿迟想了好久，她想起了初三那年，有次她没有考好，按照班内规定，他们不能再坐同桌了，阿迟要和他喜欢的那个女生坐同桌的。那个女孩告诉她，座位就不换了吧。然后，他们做了一个学期的同桌。初三毕业时有个实验考试，她一向不擅长这种动手的东西。两两组队的时候，她不知道该去找谁。他说，“同桌，实验我们两个一组吧。”
还有写演讲稿的那次，四人组队，阿迟和那个女生负责写稿，他们上台时，只念了阿迟稿子的第一句。阿迟知道自己总爱写一些奇怪的东西，但自己的东西不被认可仍是有些许的不舒服。他考虑到了这些，下台后，他对阿迟说，“同桌，你文笔真好。”
被喜欢的人认可梦想的快乐和那些沉睡于岁月中的记忆直直地撞进了阿迟的心上。其实她早就知道结果的。她在手机上取消了对他的特别关心。从那天开始，她觉得自己好像连喜欢他的资格都没有了。但喜欢一个人，好像真的控制不住。学业水平考试的那天，他们在同一个学校考试。每门科目考试结束后，阿迟都会拉上人在操场在院子里四处走，转到同行的人都有些烦了。她想，如果能遇到他就好了，好想再偷偷看他一眼。他们还是朋友，不是吗？那天，五点考试结束，六点阿迟就要回校上晚自习了。直到回到教室，她也没看见他。他的发小和阿迟同班，甚至于初一时还当过同学。他告诉阿迟，他们一起去操场转过，还想着会不会看见阿迟，可惜没看到。有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。可他的无心之举不会让阿迟的心愿开出花来。后来他也回过学校，可惜他们没有相遇。后来再看见他，是在高考。他胖了一点，穿着白色的短袖，那天的太阳很毒，光直愣愣的打在他的身上，就像那年他读课文时那样。阿迟没有和他说话，尽管排队出来时他们之间只隔了一个人。阿迟和朋友说了很久的话，她的余光里全是那个少年。她不想像一个普通同学那样向他问好，更不想怀着喜欢他这样不为人知的隐秘心思向他问好。他好像没有认出她来，最后，还是阿迟和他打了招呼。用了她认为最平淡的方式，他们就像普通的朋友那样，说了几句话。他有喜欢的人，而且那个女孩也喜欢他。阿迟看过很多年的小说，在看不到他的那些时日，她常常会想，有没有可能，命运偏爱她一次，让小说里的情节也发生在她身上，就选双向暗恋的那种题材好了。可惜，他表白成功的那天，阿迟明白了，小说确实会照进现实，但在别人的故事里，有的人，注定只能是配角。她偷偷祝福过他们很多次，那样美好的人，就应该是幸福的。可能是她的意志不够坚定，她的愿望没能成真。他的爱情也没能开出花来。高三时，班里有个男孩像极了那个少年。他站的很直，就像是那年的他。但是比不上他，没有人能比的上他。阿迟喜欢偷看班里的那个男生，透过那个男生，她就好像看见了她的少年。那个男生后来剪了寸头，不像他了。同桌说那个男生剪完寸头变得更帅了，阿迟只觉得，她失去了关于那个少年的最后几分回忆。模考的时候，他的发小经常告诉阿迟关于他的事情。他会在每一个周末坐四个小时的地铁去见他的姑娘，尽管他们见面的时间只有十分钟。他在那个姑娘生日的时候买了蛋糕和礼物，因为不想让妈妈知道，所以拉了发小背锅。他们分手了，是那个姑娘提的，他的心情很不好，他很努力地学习，他的成绩提高了很多。后来，阿迟留在了本地，他去了一个很远的地方上大学。在天气很冷的一天，阿迟不知为何陷入了沉思。其实高中三年，阿迟没有过的很好。在那些暗无天日的日子里，她所依靠的，是递不出的一封封书信。信中内容，大多是关于那个给了她温暖的少年。他就像一束光，支撑了她所有的信念。那天，她封存了所有的书信，想着，该为这个故事补上一个结尾了。她很平静地给他发了消息，“其实想告诉你，我喜欢你很久了，你不用回消息。我很感谢你那年的温柔，你真的有帮我走过那段黑暗的日子。我想了很久，就想告诉你一声，你不必有负担，我可能不想继续喜欢你了。希望你余生幸福。我没有那么多的诗意，但还是希望你的生活里全是诗歌。打了很久，语无伦次，就这样吧。希望你以后好好的。告诉你，只是不想有什么遗憾。”
有时候，人真的会突然成长，比如说，突然意识到自己并没有什么特殊的才能，又比如说选的专业与自己最不喜欢的物理有很大的关联。过了很久，他没有回复。阿迟试着谈论起高数来打破僵局，尬聊了一会，他发来了消息，“关于，你说的那件事，我也一直都有感觉到，但是一直在装傻。总之很感谢你，也希望你能在大学快快乐乐。”
阿迟翻了一会儿他们的聊天记录，她发了很多。她想起了很多次试图引起一个他感兴趣的话题时的绞尽脑汁，想起他回消息时自己的欢喜，想起半夜发消息后一直等待消息提示音的忐忑。想起有人告诉她，那个男孩专门开了好久的年费，只为留住他和一个姑娘的聊天记录。有时，阿迟也会盯着他们的聊天记录发呆，她不常想起他了。只是，那个少年成了她青葱岁月里最艳的一抹绿，无法抹去。