阿迟也会经常想起她的高中生活，他没有参与过她的高中生活，却给她的高中生活带来了不可磨灭的影响。你说，喜欢到底是什么？他们那么久都没有见过面，他却填满了她的整个青春。高三那年，在操场，“可我是真的喜欢他，”阿迟拉着阿乔的手，告诉她，“我真的真的很喜欢那个男孩，我喜欢他，是想嫁给他的那种喜欢。”

阿乔说，“可有些人注定没有可能。”

果然，学理的女生足够理性。后来，阿迟时常会想起那次模考时，她和他发小的对话。他的发小问她，她见过他生气时的样子吗？答案是没有。她见过他狼狈的样子吗？答案还是没有。她只见过那个少年意气风发的模样，他会站在离她一米的地方说话，他会在远处讲台上演讲，他会站在更远的地方作为全校代表发言，他会站在她逝去的青春里，永远年轻，永远张扬。时间过得太快，快到她没来得及攒够勇气，一切就已经结束了。高中时，她给他发过一些消息。她经常会发一些夸他学习好的话。她记得最深的一条，他生气地说，不要再说自己学习好了。文字真的可以传递情绪，某一刻，她感受了那个少年的焦虑与无奈。又或者说，她和那个少年一样的焦虑。那次，她发消息给他，安慰他。他说，自从上了高中，她是唯一会安慰他的人。有的人的青春结束得如此轻易，阿迟不曾怕过结果。只是有时会有些许的不甘心。如果当时她能再改变些什么，该有多好。喜欢一个人本来就是一件无理取闹的事情，就像在高中的教学楼上，有个女孩曾把所有的喜欢写成了别人看也看不懂的诗，然后又将它们封存在时光里。她想着有一天，他的男孩也许会像小说里写的那样，看到那些信。可是，生活和小说注定不同，她的青春与那些在角落吃灰的信件一起走向了终结。她一直在想，有没有什么方法能把他们一直留在那个夏天，留在某节课上。那次，她在数学课上走神，数学老师提问问题，他偷偷地将自己的稿纸挪到了她的面前。可惜，没看过的题就算知道标准答案也是答不出的。最终，她的喜欢只把自己烧成了灰烬，埋在了那个夏天的桂花树下。如果注定有人要空欢喜一场，就把那个人换成她吧。她不怕燃烧成灰的热烈，只怕一眼可尽的平庸。但是，她更希望让自己的故事平淡一些，只要他的故事足够热烈。很久很久以后，赵星迟会释怀，她不经常想起那个少年，不经常想起自己的从前。不知道是不是题写多了，她做什么都喜欢总结一下。她想着，自己是不是也该为年少的心动做个总结呢？她喜欢那个少年什么呢？想不太起来了。她只记得那个男孩穿着白衬衫，站在阳光下，闪闪发光。赵星迟认识的是那个意气风发的学霸少年，是海上月，是天上星，可是，也许在他眼里，他是个天赋不够的少年，只能在众多的天才少年里努力挣扎。他也只是个普通人，需要一个能把他当普通人的姑娘。赵星迟和沈微微后来聊过。沈微微说，很羡慕她能在那段时光里有个喜欢的人。赵星迟也觉得自己确实幸运，能遇到过那个男孩。在他官宣恋情的那天，赵星迟很是痛苦。她觉得自己不应该再继续喜欢他了，这样是不道德的。那会，沈微微是她的同桌。沈微微很坚定地告诉赵星迟，喜欢无罪。纵然之后赵星迟再也没给那个男生发过消息，但那份喜欢还是延续了好久。赵星迟也会看一些小说，有天，她突然问自己，自己真的喜欢那个男孩吗？人家说，喜欢一个人是没有理由的。但赵星迟可以列出好多她喜欢那个少年的理由。之后，她想起一句话，描述自己的状态最好。情有来处，爱无归途。她只知道，那段日子里的喜欢是真的，那种心跳加速的感觉是存在的。谈及其他已经没有什么意义了，年少的心动和那年教学楼下桂花树的香气一起飘远。初三毕业离校那天，一个同学带了手机和自拍杆，拉着赵星迟和其他同学拍了好多照片。也许，那个拍完照的下午才是整个故事真正的结尾，而现在的他们，不过是生活续写的续集。年龄的增长会让人变得更加成熟，更加理性。爱情从少年懵懂的青芽长成了参天大树，从少女的幻想中被拉进了现实，又在现实中消磨，飞散。几年后的赵星迟只想对那时的自己说，世界上是没有神明的。如果你真的喜欢一个人，想和他有个结果。首先，你得想办法，让你心里的神明先走下神坛。他们的故事就这样结束了。