凌晨两点，武深高速路上几乎是没有任何车的，只有一辆棕色大众途观从远处疾驰而来，唯一的光亮从车灯中射向前方，惹恼了从熟睡中惊醒的树丛。这一路都是直线，而且没有任何其他车辆，然而现在这条路是最难开的——没有司机能抵挡得住因为连续开车数个小时而席卷全身的困意，包括我父亲。“我一路向北，离开有你的季节……”戴着父亲新给我买的耳机，我的双眼瞪得溜圆。也许是年轻人精神好的缘故，我坐在后排中间，歌曲的声音差点就将我沦陷进手机的世界了。也只是差点。我放下手机，眼光随着车灯看向前方的弯道……弯道在我颤抖的瞳孔中越来越近！而驾驶位上的父亲居然在方向盘面前小鸡啄米！“爸？”
“爸！”
父亲猛地睁开眼，抬起脸就看见前方的死神在向我俩招手。我都恨不得伸出手把住方向盘了，无奈我的手真够不着。当时整个人都是麻木的，全身唯一在动的就是自己颤抖的瞳孔。“听天由命了。”
我带着死神的狞笑合上了绝望的眼。我在等，等着车身钢架支离破碎的声音从前方传来。不过还好，等来的是一个向右倾倒的巨大惯性。我睁开眼，父亲还是在这生死时速里，将我们两人的性命挽救了回来。他几乎将方向盘打了一个十二点！在高速公路上打十二点方向，差不多可以撞到另一边去了。不得不佩服父亲的车技，方向盘只保持了一瞬间的十二点，就被他反应了过来并调了回来。从天上看去，我们的越野车就像在这空旷的弯道上打了个直角，从限速八十的那条路开到了限速一百二十的路上。“大概……就是这样，反正我们差点就把小命搭在这了。”
我耸耸肩，放下外婆给我泡好的一杯龙井。“噢呀呀……”外婆苍老的面容里，双眼周边的血丝其实特别明显。“以后叫你爹不用这么赶了，没关系的。”
外婆轻轻抚摸着我的背说。外婆话是这么说，但其实我很清楚，父亲亦然——如果父亲不拼点小命，可能我们就赶不上外公清晨的入葬仪式了。早在一个月前，外公就检查出了问题，医生建议他做个手术，但已经七十多岁的外公拒绝了。都说“人老有两坎，暗九大过天”，两坎，就是七十三岁和八十四岁。说来也巧，外公去世这年，就是七十三岁。母亲和四姨得知去世的消息后，我的母亲哭成了泪人，父亲立刻给她订了个机票，母亲就带着四姨先回了湖南。由于我的上学问题，一直等到国庆节放假，父亲才带我连夜开车，一千公里的车程，我们从早上五点一直开，开到了第二天凌晨四点，也就有了刚才上面惊悚的一幕。父亲开了十几个小时的车也累了，浅浅地睡了三个小时。七点，由村民组成的送葬队伍准时出发，向山上去了。这座山是墨绿的，但是脚下走的路确实荒漠里专有的土黄色。寒风吹在村民的侧脸，我望过去，麻木的神情看不出一丝低落，每个人都是清一色的眼神，眼珠子怼着灰色的天。我和我哥并肩走着。毕竟都是外公曾经带过的孩子，这场葬礼我们是不可能缺席的。只是，我哥和我根本就没有谈过关于外公的事情，我们的话题，无非就是：学习、游戏、喜欢的女孩。一路敲锣打鼓的，我都不知道是在送葬还是送自家女子出嫁。外公的亲人里，还有很多我以前从未见过的面孔，最多的就是一些小学模样的孩子。毕竟是葬礼，他们说笑的声音也不敢太明显。哭泣的声音随着我和我哥越走越前面而逐渐清晰，两个哭丧的叫喊此起彼伏，声声敲进了我和我哥的心。我俩对视了一眼，看向了前方我母亲和四姨。哥是四姨的儿子，所以对她俩的声音我们都非常熟悉。我们的两个母亲互相搀扶着，走在抬着的棺材旁边，掩面痛哭。“妈……别哭了。”
哥走上去拍了下四姨。四姨却猛地抖了一下肩膀，将哥的手顶了下来。我无奈地拍拍哥，用眼神告诉她：不可能不哭的。至亲的、养育自己半辈子的亲人离世，甚至在他合眼前，都没能再让他看看自己。这是多少现在忙碌的七零后吃饭时将筷子狠狠砸地的悔恨，又是多少七零后开车时一个急刹伏在方向盘上嚎啕大哭的崩溃。更何况，也不会有人为外公这么哭泣了，哪怕是我们这一辈的孩子，我们有些比较远的旁系血亲，甚至是我连续开车十几个小时赶来的父亲，也只是跟在队伍后面，点起一根烟，蹙着眉，满脸憔悴地拖沓着皮鞋。上山的路弯弯曲曲，爬了一个小时的山，终于是来到了墓地。一切简单的仪式流程后，外婆再也忍不住悲伤，她拖着娇小的身躯，滑进了土坑里，扑倒在棺材上，伤心欲绝。我不知道别人是怎么看的，也许对他们而言这老婆婆是在浪费时间。我只是觉得，外婆年轻时，肯定也这样扑进外公的怀里，肆意宣泄过自己的悲伤吧。曾经的眷侣都未曾向往过天荒地老，但是没有人能逃出墓碑前的无力感，这是我们每个人难免的结局。也许我们不会懂这种悲伤，对孩子们，甚至是对三十多岁的而立之年者，这些也就当做是在拍摄现场看没有特效的电视剧吧。无聊的我一直在研究周围人的言语和表情，有一个问题逐渐浮现出来：为什么他们的脸上有一种期待呢？然后下山了，我就懂了。看到外公家院子前面摆着的十几张桌子才懂的。“这是村里人的习俗。”
哥这么跟我解释。我愣愣地坐在哭红眼的母亲身边，拿起一杯椰汁，怎么都觉得不入味。再夹一块酥肉，可是我抬头，恍惚间看见外公居然还在楼顶上晒着谷子。想到这居然是为死人摆的宴席，我将这没嚼上几口的酥肉一口吐到了盘子里。而那些参与宴席的村民、亲人，还是吃得那么尽兴，扬起头大口喝酒的样子，像极了太白“今朝有酒今朝醉”的气魄。“走吧。”
如坐针毡了半个小时，我离开了这群人的笑脸，“离开这个灰蒙蒙的世界吧。”
“我真的觉得，就是，家里没一个长辈不行。”
母亲抽了下鼻子，望着窗外，“老人没了，一个家就这么散了。”
我坐在回程的车上，默默地听着母亲的啜泣。父亲望着前方，驶向了拐入县城的第一个路灯。下午的夕阳，却被山灰掩盖着，成了灰蒙蒙的一片。就像是人心跳动着，却扬起了一片灰蒙蒙的苦涩。