原来你以为生命中最绝望的是离开，他走以后，转身即天涯。可是回头发现，原来那个人从未离开过。忆梅下西洲，折梅寄江北又是一年春风拂柳绿的时节。夹岸桃花开得正好，一阵风过，落红拂碧水，随着门前的小河一直流到小村外。我正在用柳条编织篮筐，矮墩前横七竖八摆了柳条，远远望去青绿一片。门外熙熙攘攘，热闹的像赶集一样。隔壁的吴婶兴冲冲走进来，说，“这会不去看热闹么？想不到咱们村还能出一位教授……老陈家的陈观应回来了，听说啊，人家现在是名人、教授，美国都去过呢。当日我瞧着那孩子就出息，今天果然出人头地了，还没有忘本，真是祖坟都要冒青烟啦……咱们也去瞧瞧吧？”
我听着吴婶兴高采烈地谈论着那个熟悉又陌生的名字，道，“我是瞧不成啦……得把这些赶着编完，好让阿城下午拿去镇上卖。”
说着指了指地上横七竖八的柳条。吴婶却过来放下我手上的柳条，“没事的，回来再做也是一样的！”
一只手牢牢拉过我。吴婶是庄稼人，力气比我大很多，我只得任由她牵着我向外走去。远远只见杨柳依依处村民们簇拥着一个中年男子，一袭西装，器宇轩昂。玉树临风，想不到多年做惯了粗活，我的脑袋还能冒出这个成语。很多年不见，记忆里的那个人仿佛依旧长身玉立，意气潇洒，仅凭一个照面，就能认出来……我被吴婶牵着，径直来到了他面前。吴婶嘴快，“陈家侄子，这是阿城媳妇……也是咱们村的大学生，你们都有学问，应该有话讲的。”
眼前的人西装革履。他周围的人仿佛都变成了背景陪衬，模糊一片。那双清炯瞳仁里倒映出灰扑扑的我。望着眼前人人都与有荣焉的人，我忽然有些自惭形秽，有一种想要转头逃掉的感觉。他大概觉察了我的尴尬，朝我伸出手来，清浅一笑，“我记得的，沈梦瑶。我们是校友……”再度从他口中听到我的名字，有一种奇异的感觉。温声细语，那么熟悉却又陌生，唤起了我心底最遥远纯真的记忆……我忽然，有一种想要流泪的感觉。这么多年过去了，想不到他还是那么体贴入微，细致温和。俊朗的容貌一如当年，时间也只是替他增添了一抹温润儒雅……可是细看之下，眉眼分明沾染了岁月的痕迹，眼角的碎纹透出沧桑。这些年……他也经历了很多吧？我伸出手去，却不敢触及他的目光，不好意思地寒暄，“吴婶在说笑，没那么能耐啦……不过是做点粗活维持生计，什么大学生不大学生的。你才是人人敬仰的大学者……”话音未落，眼底一阵发酸。我侧过头，不敢再看他。那一瞬的景仰或许是油然而生的。可是大概是越来越熟悉的农妇生活，令我的赞赏听起来都那么索然无味，言不由衷。那双温润的大手触及我的掌心的粗粝，眼前的人一愣，神色复杂望着我，十多年的岁月匆匆一闪而逝，仿佛又回到了我们初相识的那一年，那一天。单衫杏子红，双鬓鸦雏色今日的陈观应是美国大学的客座教授、名满天下的学者……可是在二十年前，美国这两个字是是禁忌，触碰不得的。其实我的出身，并不比陈观应低的。我的父亲是旧上海的富商名流，母亲是旧时代的电影明星，家境殷实。为了躲避战争，父亲带着我们举家内迁至本地，与本地乡邻陈氏比邻而居。就这样认识了陈观应。彼时的我无忧无虑。皮鞋在老字号鞋店订做，对凯司令、梅陇镇、红房子如数家珍……因此第一次来到这个世外桃源的小镇上，对这里的一切都很新奇。当年的陈观应，不过是个斗鸡走马的顽童，可是已显出不同寻常的伶俐来。第一次见到他，他正领着一群乡童蹲在地上斗蝈蝈，我站在他身后，看到他们兴高采烈围着地上的笼子，不由也很好奇，蹲下来围观。笼子里的虫发出比鸟儿更好听的叫声，我羡慕地说，能不能让我也玩一阵。地上的一群男孩子都是附近的邻居，大概听说了我的背景。其中一个浓眉大眼的男孩子回头，好奇打量我半响，瞳仁闪过一丝狡黠的光，戏谑道，“听说你小时候是在英租界长大的，你说一句洋文，我就把蝈蝈给你儿？”
我想了想，清脆出声道，“Nice to meet you.”不知怎地，男孩原本一脸得意的神情，听到我这句话忽然脸一红，低了头，将手里的笼子一语不发递给我……第一次见面，彼此并没有留下太深的印像。时隔多年再见到他，是在上海的外语学院，两人已出落成亭亭玉立的少年男女。我到学校已经很迟了，走进教室，看到讲台上正在侃侃而谈的他，那种自信磊落的样子，着实很引人注目……可是也并没有认出对方来。直到在外语系的英语课上，那节课我被导师抽中，上台用英文朗诵了一段《红与黑》。下了课众人纷纷向教室外走去，我正准备走出教室，身后忽然有人唤我的名字，“沈梦瑶……原来是你。”
转过头，一个白衬衫的男子眼神清亮望着我。即使事隔多年，我依旧能想起那一个夕阳无限、光影交织的黄昏，他念到我名字时，那种声音轻轻的，轻轻的样子。两人眼里一阵恍然，渐渐熟了起来，谈起过去，俱是忍不住哑然一笑。他目光炯然望着我，“你当年说的那句英语，我现在才懂什么意思……想不到这么多年过去，你的英语依旧那么好。沈梦瑶，我也很高兴再遇见你。”
我谦虚地笑了笑，道，“现在不兴这个的。”
彼时运动如火如荼，我的父亲在公私合营那会已被划分为“资本家”，而他算是根正苗红的干部子弟，跟许多干部子弟一样，以为自己可以像父辈一样为革命抛头颅洒热血，大干一场，热衷形形色色的运动。而我这样的人，从小在英租界长大，自诩见惯了世面，最看不上那种没有真才实学，凭着父辈的荣耀高人一等的人。正因为功课学不好，所以才在别的事情上那么激进……这样的两个人，像两条彼此不相交的平行线，原以为不会有交集的。他笑一笑，没说什么。两人是同乡，比普通同学关系只是近了那么一点点。他在学校里是很受欢迎的人物。讲台上的他意气风发。眉宇间神采飞扬……已经初具一位学生领袖人物的锋芒。大抵青春萌动的时期，少女都怀着难以言说的心事。他的身影经过时，班上的女同学倒十有八九目光会不经意落到他身上，下一秒却又匆匆无措地、若无其事转开目光。可是那个人，不包括我。我的目光，被班上功课最出众的男孩子牢牢吸引着。过了这么多年，他的名字都已十分模糊了，只记得经常穿一件淡蓝色夹克，身上有一种浮华世家的遗风流韵。那时候追求进步是主流。那个男孩功课很好，从不追求进步，似乎对什么都一副无所谓的样子。仿佛除了学习，没有什么能引起他的兴趣，跟其他人也不来往，上课不发一言，总是一副心事重重的样子……可是每到专业课考试，总是牢牢占据着专业第一的位置。这却又激起了我的好胜心，想要跟他一比高下。他总是默默无闻地靠窗坐着。偶尔一回头，恰好看到阳光透过玻璃照在他身上，勾勒出俊美的轮廓，一缕碎发垂在额前，发梢缀满碎金，神色看起来很忧郁，仿佛油画中走出来的俊美不凡的王子一样……那种破碎而忧郁的气质，一下子就击中了我。或许总是这样望着一个人，那个人就渐渐走进了你心里。那一天放学路上他的自行车坏了……我记得当天下午他没有来上课。路过站在自行车边上束手无策的他时，我终于忍不住上前戏谑道，“这是逃课失败的惩罚么？”
他望了我一眼，忽然笑了，扬唇道，“也不赖啊……不是遇到了你么？”
我一愣。他这句话说得暧昧不明，我心中砰砰直跳……那一天我帮他修好了自行车，他若有所思盯着我，想不到你是这样一个女孩子。会读英文，还会修自行车。我没有理他的称赞，对着他，说出了心里一直想说的话，“其实你是个很有趣的人……却总是独来独往，一副拒人于千里之外的样子。”
他忽然低了头说，因为知道自己出身不好，前途有限，所以与其被人选择，不如做那个主动选择的人。我心中一怔，记得父亲也是这样告诉我，他说与其被人选择，不如做那个主动选择的人。因为怕受伤，所以将自己牢牢藏起。我想，我懂那种心情。两人渐渐熟悉了起来，彼此有越来越多的话说，我们在树下、在花坛谈论沙翁、谈论天气、谈论音乐……那时年少，情起总不知为何。我将心事写在信纸上，偷偷夹在他的课本里。我以为他有思想，有才华，又跟我有着同样的出身，同样的人格，他一定会懂我。那种忐忑地等待的心情，令我忍不住猜测他到底为什么没有回应？……或许他没看到？或许他看到了，只是不想回应而已？可是令我想不到的是，他出卖了我。那天教室里的气氛压抑而低沉，不同寻常，一双双幸灾乐祸的眼神落在我身上……我进了教室，就看到那封漂亮的信纸在班长谢晓秋手上，我的心遽然沉下去。谢晓秋扬了扬手中的信纸，挑眉问道，沈梦瑶，这是你写的？学校禁止谈恋爱……还好有人抵制住了资产阶级的侵蚀，将这封信交了上来。哼，果然是资产阶级流毒，风气都被你们这些人带坏了。谢晓秋一向与我不合，最看不惯的就是我这种出身比她差、功课比她好的人。我一语不发默默听着那些唇枪舌剑向我袭来，只是忍不住看向窗旁那双漂亮忧郁的眸子，很想问一句为什么？不喜欢可以拒绝的，为什么要以这样一种方式？那个人低了头，他的目光依旧沉默，却并没有看我。是惭愧？不屑？还是不敢？……都不重要了。我心中冰凉一片。原来我自以为是的喜欢，不过是他与别人茶余饭后的谈资罢了。可是也并没有感到羞愧，只是默默听着那一顶顶不属于我的大帽子扣向我，骄傲地不肯低头。心底固执地认为爱情本身是没有错的，错的只是人，只是时间而已。这种无畏的态度彻底激怒了谢晓秋，她寸寸紧逼，不屑道，“怪不得，他们都在议论你母亲是旧社会的破鞋，生活腐化堕落，作风不正……女儿也有样学样！”
“谢晓秋，够了……你这种人身攻击式的教育，与泼妇骂街又有什么分别？”
我抬头，无声地看了眼帮我说话的陈观应。陈观应是系支书，谢晓秋不敢得罪，狠狠望了眼我……结束了这场狂风暴雨的批斗。西洲在何处，两浆桥头渡时间过去了那么久，我依旧记得，那天的雨很大，心很凉……可是因为陈观应挺身而出的缘故，记忆有了唯一的温暖底色。人群不知何时散开了。转过头，二十年后的他就站在我面前，可是两人仿佛已隔了千山万水……四周忽然寂静，柳条随风荡漾，风过可闻。仿佛全世界的人都消失了，只剩下我们两个。我客套地朝他笑笑，“恭喜你，听说你结婚了……”他点点头，声音轻轻的，“是的，孩子都七岁了。”
像极了长大后初遇，他对我说 ‘沈梦瑶……原来是你’那句话时的语气。孩子七岁，这么说他三十几岁才成家的……我不敢胡思乱想，心底却有些慌乱，仿佛没话找话地，“孩子很乖吧？尊夫人也一定很漂亮……你事业有成，人生很圆满了。”
或许是我无措的语气出卖了我吧。他忽然抬头，直直盯着我，“梦瑶，你还是那样……一紧张，话就会变多。”
眼里透着无奈，又有一种了然，像极了过去在一起时看着我的那种目光。这么一句话，却猛地击溃了我。蓦地想起，这世上其实没有人，比他更了解我。那一天陈观应送我回去，临走前，将手里的伞递给我，“你先好好休息，我明天再来看你。”
我向他点点头，转身进了楼。可不知是身体原本就有些差的缘故，还是受了打击，回来后我竟病得厉害。连日来的高烧，脑袋昏昏沉沉。我独自躺在床上，忍受着病痛和想家的双重煎熬，很想有人能递给我一杯水……昏迷不醒中，有人擦去我眼角的泪意，用湿毛巾一点一点润泽我干裂的唇。陈观应来看我了。在我病得奄奄一息，极度想家的时刻。为了要我好好休养，也为了我不再受波及。他带我搬离了学校，帮我租了一处弄堂独居。心上的伤口随着身体上的病，究竟也渐渐愈合了。他时常会来我这里坐一会，两人捡些无关紧要的话说，对政治、运动，过去的一切避而不谈，对两人之间若有似无的感情更是绝口不提。可是终究有一天，避无可避。那年冬天的第一场雪，屋子里点了红泥小火炉，我们围着热气腾腾的菊花火锅，吃完火锅，又喝了一点黄酒……两人眼中都有了一点朦胧醉意，他望着我，倏地笑了，“当年你说的那句英语，直到我长大很久后，才明白它的意思。”
“我还以为你懂。”
我笑着道。“闭塞的小地方，哪里懂那些洋玩意呢……其实是看到你，我心想这个女孩子真好看，声音就跟黄鹂鸟儿一样。”
那一瞬他的眼神，忽然璀璨如星，直直落到我的眼睛深处。我心中一跳，不敢直视他眼底的含义。侧过头，轻轻擦拭眼角的泪意，这个人在我最寥落的时刻帮我，不是不懂他眼底暗藏的心意的……可是，我已经很难再相信任何人的爱情。转过头，我下了逐客令，“很晚了，你该回去了。”
他望了我一眼，没再说什么，告辞离开。他的身形在门口顿了一顿，我叮嘱一声，“天很晚了，路上滑，你小心一点……”话音未落，木制的门板在他身后哐啷一声，他忽然转身，铺天盖的吻向我袭来……我脑中一怔，挣了一下，无力地攀上他的肩膀。感情仿佛冲破了某种束缚一般。再也不肯逃避彼此的心意。原来有些东西眼底可以视而不见，它却一直藏在你心底。芙蓉帐暖，一夜春宵。空气里浮动着静谧的甜香，他含混不清的声音低声在我耳边说，“梦瑶，我很喜欢你……其实第一天遇到你就很喜欢了。后来再遇见你，我真的很高兴，想不到我小时候眼中天仙一般的女孩子，有一天还会来到我身边。”
我心里感动，在他怀里仰起头，定定望着他，“跟我在一起，你不怕吗？我是资本家的女儿……”他吻住我，“不怕……没有人可以阻挠我们。”
闭上眼，那些隐秘而幽暗的过往，只有我们两个人知道的，细碎的曾经……仿佛就出现在眼前。闭上眼，就想起他载着我，穿梭在布满法国梧桐的林荫大街上，我的裙裾被风鼓起，仿佛气球一样。我抱着他的腰，心情也像飞起来了一样……人在太年轻的时候，总觉得命运可以牢牢掌握在自己手中，以为两人海誓山盟，就可以一生一世。可是忘记了，命运是最不可捉摸的东西。日暮伯劳飞，风吹乌桕树彼时大字报已经贴满了校园，空气像笼罩了一层阴霾。一向晴空绿树的校园，天空也是灰扑扑的……我在众人眼中是一个作风不正、与陈观应非法同居的资本家的女儿，实在不该缠着他不放的。顶着那些冷嘲热讽，我每天若无其事地去上课，吃饭，回家。心想，忍到毕业就好了，一切就能结束了。可是毕业分配，我被查出怀孕了。我被一遍遍盘问，孩子是谁的，是不是陈观应的，我跟陈观应做了什么。我望着对面男子脸上居高临下、明知故问的神情，心中羞愤到了极点，冷笑道，“你跟你的妻子做了什么，我们也做了什么。”
可想而知，对我只有更严厉的惩罚。正在这时，却接到了父亲病重去世的消息。仿佛一只骆驼，被最后一根稻草压垮。捧着那些字，就仿佛看到了从前面容慈祥的父亲……我哭得伤心欲绝。陈观应轻抚我的发，“梦瑶，你受苦了……都是因为我。”
低了头，一脸心疼的神色。疲惫的心底忽然滑过一个奇异的念头，我抬头，定定望着他，“观应，带我走好不好？……我们去一个没有人的乡下，那样就没人能阻碍我们了。”
不管荒岛还是什么，哪怕深山老林也好，只要能跟他在一起。陈观应定定凝视我，就在我以为他要劝我不要那么冲动，拿前途之类的话搪塞我时……半响，他脸上滑过一抹坚决，定定望着我说，“好，我们走……我带你离开这里。”
我知道他下了很大的决心，毕竟那个年代说走就走，不是件简单的事，意味着要赌上他的前途，命运。那一瞬我才明白，他是认真的。可是我也不是一时兴起，这里没有我留恋的任何人，任何事……我心中感动，扑向他怀里。我跟陈观应来到广州一个萧条的小渔村，决定从这里辗转乘走私的船去香港。我们在一家小旅馆里住了下来。约定好陈观应去探路，我在旅馆里等他。可是他走了。一天，两天……再也没有回来。漫长的等待一点一点煎熬着我最后一丝耐心，身上的钱在等待中耗光了。我像古代的思妇，每天不安地痴望门前，憔悴不堪。只好在盘缠用尽前，回到了上海。只是绝望地不肯承认……他退缩了？陈观应再也没有露面。那个人，仿佛从我的世界凭空消失了。树下即门前，门中露翠钿这么多年，人生就像门前的河流一样，起伏不定。可是也终究归于平静。想到这里，我抬头直视他，语气平静地笑道，“走吧，镇上没有像样的餐厅……你衣锦还乡，荣归故里，怎么说我们也算旧相识，我该尽一尽地主之谊的。虽说想请你陈大教授吃饭的人排着队，可是想必你也不差这点时间的。”
他眼中一黯，默默跟着我来到镇上唯一一家小茶馆。收音机里播放着那种长长的戏腔调子，仿佛穿透了悠悠岁月……两人面对面坐着。听说他娶了一位企业家的女儿，生意都在国外，不日就要回美国了。坐在这里，我忽然有一种强烈的恍惚感。昨日世人眼里鄙夷、避之不及的财富、地位，今日已成为无数人艳羡、拼命追逐的目标。所谓时移世易，说的大概就是这样一番光景。他颓然低头，“梦瑶，我已经得到惩罚了……你又何必挖苦我？”
我挑眉，忽然有点想笑，事业有成，爱情圆满，这就是他的惩罚么？那么我呢？我低头望着双手，多年繁重的劳动，令这双手已粗糙不堪。我早已不是从前那个会讲英文、光鲜明媚、文采出众的女子了。错过了毕业分配，怀着孩子，之后的每一步，都走得艰苦异常。可是这么多年过去了，也无谓做口舌之争……因为心中明白，这可能是今生，两人最后一次见面了。我冷笑道，“人都是自私的，其实也怪不得你……感情与身家利益相比，大概真的算不了什么。毕竟你当日要走，为我牺牲的不止亲情，还有前途命运。”
他眼中愧疚更甚，神色一动打断道，“梦瑶，不是这样的……”我直直盯着他的眼睛问，“这么多年，我一直想听你亲口解释一句……”当初为什么抛弃我？其实还能有什么为什么。可这么多年，这件事仿佛一块石头压在心头，沉甸甸地，令我总觉得人生虚妄，最初喜欢的人背叛了我，这个我全心全意爱过的人亦如此……人总是不肯承认自己年轻时爱错了人，不过是为了那一点虚荣心，其实有什么分别呢？我闭上眼，不愿意再回想过去经历过的种种屈辱……那些曾几何时，陈观应带给我的屈辱。我找到陈家，陈观应的母亲见了我，瞥了眼我微微隆起的小腹……神色一脸鄙夷，仿佛带着某种怨怼，“你走吧，观应已经娶亲了，从小订的娃娃亲。男孩子年轻嘛，总是有人勾引就上钩……我们家不欢迎你这样不安于室的女人！”
闭上眼，一串泪水无声地流下来。陈观应忽然无措地握住我的手，那双布满岁月痕迹的眼睛，居然泛着泪花，“当天我去探路，被公安局抓获，以叛国投敌的罪名被关进监狱……我托狱友将两百元钱带给我母亲，请她买一些营养品，替我照顾好你和……孩子。等我出去就娶你。可是母亲回来告诉我，你已经嫁给了本地一名农民。我心想，或许你改变了主意，嫌弃我没有前途，毕竟，我已经是一个有污点的人了……”我怔怔盯着他，记忆里他从来没有说过谎话，何况事到如今，他根本没必要编出这样的谎话来骗我……头脑有一瞬间的空白，我只能道，“我根本没有见过那两百块钱……”直至今日，我终于明白，为什么我到陈家，他母亲会用那样一种眼神来看我，眼底仿佛怨恨，令人暗自心惊。通敌叛国，那个年代是很严重的罪名，她一定很恨我，令她的儿子身败名裂，前途尽毁……我将头无声地埋在掌心。再也没想到，原因会是这一种。原来，这么多年并不是我一个人。他也付出了代价，并且代价不比我小。“其实出来后，我是找过你的……当我看到你跟别的男人在一起，我终于死心了。”
他忽然激动了起来，“梦瑶，这么多年，其实我也很想问一句，为什么？为什么你不肯等等我！这辈子我最勇敢的一个决定，就是为了你，赌上我的前途、命运……可是，为什么你让我赌输了？”
他的神色闪过一丝怨怼，转瞬，却又轻轻摇头，“不过也不能怪你。年轻女子，又怀着身孕，能怎么办呢？即使你是怕被周围人指指点点，匆匆嫁给别的男人，我也不会怪你的，替我……谢谢他。”
“这么多年，其实我有很多次机会回来。可是我从来不肯踏足乡关半步。人家说近乡情更怯……其实我是怕见到你，怕你成了谁的妻子，又是谁的母亲。——而你鬓发苍苍，为他们操劳。怕你已经，忘了我。”
原来你以为生命中最绝望的是离开，他走以后，转身即天涯。可是回头发现，原来那个人从未离开过。指缝间的泪水，无声地吞噬了这漫长一生，无言地错过。开门郎不至，出门采红莲我望着他，眼前的人看起来依旧风度翩翩，可是细看之下，眼角已有了细纹，鬓发露出一丝灰白。仿佛瞬间老去。原来我们都很老了，老的不仅是身体，更是心……我站起来对他说，“人总喜欢问一句为什么。可是世事无常，哪有什么为什么，或许只是碰错了时机，又或者会错了意……阿城还在等着我回家，恕我不能奉陪了。陈教授，祝你余生事事顺心。”
还有，不要想起我。我头也不回地走出茶馆。身后的目光牢牢钉在我身上。春日的阳光蒙昧而多情，收音机里传出脆嫩的童声，下一首却是曲古调《西洲曲》：“……采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼……海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”
转过身，泪如雨下。