一、【沈家园里花如锦，半是当年识放翁】再度与陆务观相逢的时候，两人眼底都有沧桑的神色。惊鸿一瞥间，仿佛时光匆匆流逝。物是人非，世易时移，我想，说的便是这样一番光景。我明白，他一定是看到我了。七年不见，原来他已是尘满面，鬓如霜。原来我们都很老了。心也很老很老了。那一日的沈园，春日迟迟，杨柳依依。我跟丈夫赵士程旧地重游。赵士程是我的第二任丈夫。算起来，我嫁给他原来已经有七年了。这个宽厚温和的男子，望着我时总是眼神晶亮，温和的眉眼间带着无限关爱与纵容。我想，世间再也找不出一个似他待我这般好的男子了吧？面对这样的一个人，纵使无爱，数十年来的朝夕相对，也总是生了情。沈园杨柳依依，春色如画。猝不及防地，我看到了不远处柳荫下那个熟悉而落寞的身影，好生熟悉。大约是感觉到我的目光，青衫男子蓦地转过身来，两人俱是一愣。我的心仿佛骤然抽紧……那个柳树下面如冠玉的男子，不是他又是谁？旧爱新欢同时出现，纵使他们两人亦是旧相识，到底是尴尬的。故人相逢，走亦是错留亦是错，于是我尴尬地错开目光……我的丈夫赵士程眼中滑过一丝关切与了然，对我说，我还有公务在身，不能再陪你逛园子了，一会儿叫小蝶陪你回来。说完深深望了我一眼，朝我温存地一笑，转身走远。世间女子所求的，也不过是能得白首一心人，他能宽容体贴至此，我还有什么不满足的呢？可是赵士程离开，我的心底忽然便有些无措。一抬眼，柳下的青衫男子也正在望着我。那一眼包含了太多，太多太多，仿佛无限的落寞辛酸，半生的辗转凄凉……唯一似曾相识的，是眉眼间依然如故的深情。于是我派侍婢小蝶，端了一壶酒和四碟我亲手做的小菜，送到他面前。两年前与丞相之孙科场相争，求取功名受阻，他的心中，一定是落寞的吧？何况我明白，以他清高耿介的性子，必不肯见容于官场……他抬头，眼角却忽然浮了泪。他终于走近了我亭中，仿佛有些害怕，又有些迟疑，半响，第一句却是开口问，婉儿，你还好吗？我转身，听到自己声音透着刻意的疏离淡漠，陆公子请自重，我已是赵夫人，被我的夫君知道了，怕引起不必要的误会。我看到那只握酒杯的手生生僵在了原地。我明白他一定被我刺痛了，曾无数次幻想过重逢的场景，不是没有恨的……可是为何此刻，我的心底却没有丝毫报复的快感？陆务观啊陆务观，当日明明是你先放开了我的手，任由你的母亲将我驱逐出家门，为何今日，反倒是你做出一副情深似海的样子来？他的声音滑过痛，今日一别，不知何日能再相会。我没有别的意思，只是想跟你说一句，对不起。我忽然就想流泪，可是听到自己的声音字字决绝，“弃我去者，昨日之日不可留……一切既木已成舟，覆水难收，你我不必再见面了吧。”
今生，也不必再见面了吧。这样说完，转身，泪如雨下。二、【我行柯山眠酒家，初见窗前三四花】十年前，我的父亲唐闳是光州通判。我与陆游，是中表之亲。我父亲很喜欢这个外甥，将毕生才学倾囊相授。而陆游，小小年纪天资十分聪慧，已显出不凡的才学来。那年的我十三岁。陆游十六岁，因要赴京参加科举考试，来到唐府念书。我们二人得以熟识。那日我正在房间练字，忽然听到碧纱窗外响起一阵争执声，越来越大。掀开竹帘走出去，我看到管家正对着母亲的两个贴身侍婢盘问什么。原来母亲丢了只镯子，管家怀疑是她二人所偷。只是两人谁也不肯承认做了盗窃之事。其中一个杏脸桃腮的丫头一脸怒容，挑眉道，“秋蕊你每天替夫人梳头，定是你拿了这只镯子……你快把这只镯子交出来，不要拖累别人！”
“盼儿姐姐，你也不必咄咄逼人。清者自清……不是只有我能进夫人房间，你也能进夫人房间啊？”
另一个圆脸的丫头神色倔强，针锋相对道。盼儿气道，“你的意思是这镯子是我偷的了？！”
“那不是我说的，是你自己说的。”
二人口齿都极为伶俐，管家神色一脸为难。见状，我忍不住上前道，“这有何难？母亲的那只镯子，原是用乌钱子洗过的。偷了它的人定会忍不住试戴一番，如此腕上一定会留有痕迹的。”
我一边说，一边留心观察她们两人的神色，只见盼儿果然慌乱地低头望了眼自己的手腕。这时，我听到身后响起一道朗悦的男子声音，“好聪明的女孩子。”
转过身，我看到了一个仪态潇洒，神情磊落，眉目清俊的少年，正双目炯炯望着我。“在下陆游，表字务观……你一定是表妹唐婉了？”
我天生早慧，已听闻姑母家有一位自幼聪慧、文思敏捷的小神童。不由多打量了他好几眼。那双漆黑双眸望着我时，隐隐有光华流转，眉眼宽和温厚，丝毫看不出日后会有薄情的一日。那时眼里虽存了几分少年的影子，却都没有机会将彼此放在心上。再次见到他，眼前的人已经高出我很多，身上多了种介于成熟男子跟稚气少年的味道，尤其身上有一种冷峻沧桑的气质，很是吸引人。十九岁的陆游第二次来唐府，徘徊多日。两人日夕同窗共读。我听到父亲常常指着他的文章称赞说，务观文采斐然，日后必是一代诗才啊。可是陆游，小小年纪好大的口气，“其实这些经世致用的文章，又何足道哉？朝廷不思进取，偏安一隅。前耻未雪，已为生平之憾……大丈夫当上马击狂胡，下马草军书！”
说着，清俊的眉目里闪烁着一种踌躇满志、挥斥方遒的耀眼光芒。我呆呆望着他，只觉面前的男子汉忽然有些高了。站在那里，竟隐隐有一种顶天立地的气势。那一年的元宵节，母亲叫我跟姐姐们在一起绣花。可是自恃才华出众的我又哪里肯？闹着要去街上看灯展。长廊下遇到他，他笑着与我寒暄，你怎么不和你姐姐在房间绣花呢？我忽然有些气闷。他这番话却又激起了我心底的高傲，“男子可以读书，可以进平戎策，可以追求自己的梦想……女子为什么就要被关在房间绣花呢？”
只觉面前的人眼神重重一怔，望着我时，明显多了种不同的味道……很多年后他才告诉我，就是这番话，令他真真切切地爱上了我。或许年少的感情都是这样，情不知所起，一往而深。他眼中滑过一抹晶亮。对我说，我有办法，我带你出去……说着牵起我的手，轻轻巧巧绕开唐府看守的下人，径直翻过后院的墙来到了街上。那年的元宵节格外热闹，凤箫声动，玉壶光转……空中腾起无数烟花，如缤纷花雨，他牵着我的掌心，忽然就有了温度。我抬头望着空中璀璨烟花，只觉身侧的眼神清透动人。他怔怔盯着我，黑亮的瞳仁嵌了满树烟花，仿佛要碎裂开一样。将一只凤钗戴在我的头上。说，这是我们家传的凤钗，母亲叫我送给以后的意中人……你，就是我的意中人。烟花开过，一生情定。三、【满城桃李争春色，不许梅花不成雪】梅又开了。我将目光回到窗外。外面白雪簌簌，映着几株梅花，婆娑动人，仿佛在尽力绽开生命的最后一抹浓艳。身体还是很差。那日从沈园回来后，我的病更重了。小蝶回来匆匆替我关上窗子，“您又在这风口吹……一点也不爱惜自己身子。”
小蝶跟随我多年，原来她一样不懂我的心事。我想起当日，我嫁入赵府第二天乘轿经过群芳楼，遇到被老鸨责打奄奄一息的她，心中生了不忍，便将她带回了赵府。这么多年，她已出落成一个秀美动人、行事稳健的婢女。可我心底从来没拿她当婢女看。我望着她，忍不住问，“你有没有，爱过一个人？”
多日未开口，原来连自己的声音也这般沙哑。小蝶闻言脸一红，神色滑过丝不自在，小姐您又在取笑奴婢了。您说的小蝶不懂，只知道您若是着凉了，老爷又该心疼了。我一愣。忽然就有些愧疚……我这样想着他，我知道不该，毕竟我已嫁给了旁人，徐娘半老，青春不再，难道还妄想再续前缘不成？可是或许是病了的缘故，往事就像铜炉里的香气，不断涌入脑海……陆府第二年派人向唐府提亲，顺理成章地，我嫁给了自己喜欢的人。后来也过了很久的一段快乐时光，赌书泼茶，吟诗作画……仿佛世外桃源。两情相依的缱绻，以至于我忘却了人间疾苦，忽略了陆母唐氏对我的日渐不满。其实大婚那日奉茶时我便能感觉到，他的母亲既不讨厌我，但也不喜欢我……我只道做好我该做的，安守儿媳的本分，那么总有一天，能令唐氏抛开对我的那一点成见。何况我亦是官家令媛，自幼被父母捧在掌心。是以当日的我心高气傲，以为自己能事事忍让已是给足她面子了，还要我怎样？可是我错了。那一日我从寺中回来，门内传来砰地一声，茶盏破碎的声响，随即陆母抬高声音骂道，“除了打扮得花枝招展在府里晃来晃去……沏碗茶也不中用，要你们能做什么？”
接着传来碧水唯唯诺诺的声音，“夫人息怒，奴婢知错了。”
“叫你们在少爷身边，原本指望能对他多加规劝，于读书、功名上多用心。你们倒好，陪着他一起胡闹……再叫我知道了，一定不会轻饶！”
心底一黯，碧水不过是府上一名婢女，何论‘花枝招展’一说，更提不上规劝云云了？我瞬时明白了这番话是冲着我说。我深吸一口气，勉强挤出个笑容，掀开帘子进了内堂。“娘有什么话，直接冲我来好了……何必平白拿个丫头出气？”
陆母抬眼，见到我，终于垮下脸来，“既然这样我就直说了。年轻夫妻贪图闺房之乐，也是人之常情，可也不该失了分寸……你成日占着我儿子，叫他如何有心思读书？我们这样的人家，功名是第一要紧的。何况你嫁进我们家这些日子，迟迟未能添得一男半女……这话无异于直接指责我不要脸了……我脸涨得通红，正有些无措，忽然一道熟悉的声音打断道，“娘……婉儿过门不过半年，我们以后会有自己的孩子的。至于功名，我答应您去考就是了。”
我回转头，长身玉立的陆务观一掀帘子而入，上前挡在了我面前。其实我明白，陆母动辄寻我的不是，其他原因也不过是由头而已……归根到底，仍然是嫌我不能生育罢了。可是我，却不得不向这样的环境屈服。那段日子，我的生活压抑而逼仄，他是我唯一的快乐……药很苦，一碗一碗喝下去，可是没有一碗能帮到我达成心愿。他心疼地接过我手中的碗。不要喝了，即使咱们一辈子没孩子，也无所谓的，有你就够了。在不孝有三，无后为大的风气中，他能这样说，我心底十分感动。想不到，我在闺中的时候自恃文采风流，聪明灵动……到头来，最大的作用仍不免是替一个男子传宗接代罢了……纵使那个人，是我爱的人。铜盆里的炭发出哔剖一声响，我恍然回神。原来都是很多年前的事了，我却还记得这样清楚。桩桩件件好似昨天。“夫人，您……”小蝶神色小心道。我摆摆手打断她。心里想说，没有便好。这一生女子爱错人，非常之辛苦。大概是回忆往事真的会累吧？此刻心底只觉无限疲惫。自己从心到身，都已经很累很累了。小蝶忙道，“您歇会吧。”
说着替我添了炭，转身离开。朦胧之间，有人替我掖了被角。睁开眼，那一瞬竟恍惚以为自己真的见到了他……我睁大眼睛，望着眼前的人，忽然涌出一串泪水。他替我拂去眼角的泪意，声音蓦然将我从梦境唤醒，“饿了吗？我叫小厨房给你煮了清粥……小蝶说早晨的鸡丝面，你不过尝了两口就不肯吃了，想来定是做得不好吃。”
我望着眼前男子熟悉的清俊眉眼，忽然就忍不住心酸。原来是他，不是他……心底愧疚更甚，勉强笑道，“不饿……你不忙么？”
话音未落婢女送来两碗粥，四样小菜，一碟冬笋炒火腿丝，一碟豆腐，一碟虾仁，一碗黄瓜。赵士程将勺子递到我手里，唇角挂着一如既往温吞的笑，“我也饿了……陪你用完粥再走。”
我又忍不住想流泪，“这些年你总这么迁就我……一定很累吧？”
赵士程却有些手足无措，慌乱替我擦拭泪水，“好好地，怎么又哭了？莫哭莫哭……”望着眼前深情款款的人，我忽然无限心酸……是这个人，在我最绝望无助的时候给了我一方安身立命之所，在我被休弃回家、乡邻议论纷纷的时候，不顾天下人的反对坚定地上门提亲，也是这十年间，将我珍而重之地捧在心上……可笑我竟病入膏肓还想着别人。陆母终究看我不顺眼，再也无法忍耐，逼陆游写下一纸休书……犹记得离开陆府那天，陆务观一脸愧色对我说，你先在城南小陌的别院住一段日子，你放心，我都安排好了，定不会叫你受了委屈。母亲这两日在气头上，等我向她求情，迟早会接你回来的。那时年轻，总以为一切还有机会。可忘记了，承诺，往往是最没有分量的东西。日子一天天过去，我变得越来越焦躁不安，困守在一方小小庭院里……像古时的思妇，每日所盼所念的，不过是他能来看我一眼。时间煎熬着我最后一丝耐心和希望，终于有一天我按捺不住，亲自动身去了陆府。大红的喜字张贴在门上。我才知道在我前脚离开时，他母亲已替他另择了一门亲事……邻郡的王氏。那个女人身形微胖，容貌十分平庸，看起来却很有福相。我不明白，我出身不比她低，容貌不比她逊色，诗文才华更是样样更出众……那双手，明明是一双既不会弹琴，也未必能替他操持家务的手。她能与他诗词唱和吗？她能与他心有灵犀吗？她何尝懂他的理想抱负……可为何偏偏是这个女人可以嫁给他？仅仅只是因为她会生养？我哭着哭着，铺天盖地的绝望。深一脚浅一脚、万念俱灰回到了唐府。父亲知晓这件事后，大骂陆游竖子不足以信，悔恨自己识人不清，葬送了我的终身幸福……也许有这样的父亲已经足够了，比起世间其他女子我已是幸运不少，我实在不该奢求更多的。为了叫父亲安心，也为了叫自己死心，我草草答应了同郡赵氏的一门亲事。掀开盖头的那一日，我根本没有心思打量对面的男子，是美是丑，是胖是瘦，忽略了他眼底的欣喜、心疼，声音淡漠，“我不知道你为何要娶我。也许是出于同情，也许一时兴起……我可以跟你过日子。可是这一生，我都无法爱上你的。”
事已至此，我实在无法再相信任何男人了。他并没有被我激怒，忽然郑重盯着我道，不是同情，也不是一时兴起，是蓄谋已久。唐婉，其实我很早以前就已经见过你了。那一瞬我眼中的惊讶更甚于他……他果真如他所说，不顾族人反对，不顾高堂侧目，事事将我带在身边，陪我赏花煮酒，饮雪烹茶，更是事事维护我，不曾叫我受一点委屈。可是为何事到如今，我骗得了旁人，为何却骗不了自己？赵士程，为什么……我还是没能爱上你？四、【伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来】那日醒来，小蝶捧着一阙词兴奋地到我床前，忍不住道，“小姐您瞧，他们说沈园墙壁上有人题了首词，他们都去围观了呢……听说诗人跟咱们老爷是旧相识，叫陆游还是什么……此等才华，当真世间少有。”
我一怔，心底无端便是一动，原来这么久，再听到那个名字心也还是会疼……面上却不动声色道，“奥？”
“这阙词一看即知是写给心爱的女子……也不知是哪个女子这么幸运。”
说着一脸艳羡的神色，将手中的薛涛笺递给我。我心底却只想冷笑。小蝶还太年轻。她还不明白。男人的爱，往往经不起推敲的……却也没多说什么。目光随意滑过纸上，不过几个字，仿佛片刻全身的血液上涌……心口一甜，我猛然喷出一口血来。小蝶几乎要哭出来，“小姐您怎么了？不要吓唬奴婢啊……”我摆摆手……费力地起身。纸上溅了殷红，更仿佛字字泣血，“红酥手，黄藤酒，满城春景宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀懊恼，几年离索。错，错，错!春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟犹在，锦书难托。莫，莫，莫!”墨汁浸透纸背，一笔一划，我仿佛能想见他写下那些字的心情……陆务观，这么多年，原来你也有悔？不然为何你也会一杯愁绪，几年离索？原来你也放不下？那么你当初又为什么要抛弃我？其实他一直不知道，那天我跟在他新娶的夫人大红喜轿后直哭了一路……起初来到赵府，许多个孤寂无人的月夜，我独自在花园饮酒浇愁，只因我想忘记他，哪怕忘记片刻，也是好的……也是那时候落下了病根；后来我瞒着下人、瞒着我名义上的丈夫，无数次去过城南小陌，想着回来的路上，恰好那一天能遇到他呢？……可是没有恰好。我们一次也没能遇到过。如今，却果真是山盟虽在，锦书难托了。炭气熏人，我忽然气息激烈，连续咳了起来……磨笔，研磨，我吩咐一边小蝶。一边勉力挣扎着下床。小蝶一脸惊惶，手足无措快要哭出来，“小姐，小姐您怎么了？您还是床上躺着，就是要写信，等您病好了再写也不迟啊……”“扶我下去……”我掐着她的胳膊。小蝶脸色苍白，却不敢违拗，扶着我到桌前。我在那张薛涛笺下提笔亦应和一阙词。“世情薄，情面恶，雨送黄昏花易落。晨风乾，泪痕残，欲笺苦衷，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜衰退，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒？”
写完那些字，只觉筋疲力尽。我将这张笺交到小蝶手里，叮嘱她，你我姐妹一场，请你帮我完成最后一个心愿。把它交给那天沈园相遇的公子，你什么也不必告诉他。小蝶又惊又惧，哭出声来。终于，要油尽灯枯了么？城南小陌的梅又开了吧？他可有添新衣……他可有煮雪赏梅？可惜我，再看不到了。尾声陆游已经老得不成样子了。虽然眼有些花，可是心底仍然清明。宦海沉浮许多年，儿孙的搀扶下，又一次经过沈园。当年也是很久以后，他才辗转从别人手里看到她的那阙词……原来已经这么多年。一时心中无限感慨，挥毫在璧上写下：城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。这一生，怕是最后一次来这里了吧？以后怕是再也不能来看你了。写完这几行字，将手中的笔重重撂下。竹笔斜飞，直直插进了花池的泥里，墨迹班然似飞。众人正不解何意，转眼见放翁眼角泪光盎然。良久竟是老泪纵横。老来多健忘，唯不忘相思。